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que quero dizer. Tudo foi feito muito rápido
e sem conhecimentos sólidos”. Três semanas
mais tarde, confessou: “Se você soubesse co-
mo isso me enche o saco”. Noudelmann des-
creve ainda as condições materiais de escrita,
que “beiram o burlesco”: para amenizar o in-
tenso calor de Roma, ele se refugiava no ba-
nheiro do luxuoso hotel onde passava as férias
com Simone de Beauvoir; como mesa, usava
o bidê, e as obras de Marx repousavam sobre
o assento da privada.

N a invasão soviética na Hungria, em
1956, Sartre rompeu com o Partido Co-

munista Francês (PCF) e denunciou a políti-
ca da URSS no longo texto “O fantasma de
Stálin”. Mas, em 1960, aceitou o convite do lí-
der soviético, Nikita Khrushchev, para visitar
o país, em viagens que se repetiram várias ve-
zes ao ano até 1966. Um motivo pessoal, que
passava longe do Kremlin, justificava seus
deslocamentos, explica Noudelmann. Ocor-
re que Sartre organizava eventos e inventava
pretextos para poder ir a Moscou com o ob-
jetivo de encontrar seu amor local, a tradu-
tora russa Lena Zonina, impedida pelo regi-
me de viajar livremente para o exterior.

Nas cartas que enviava a Zonina, censura-
das pelos comunistas, Sartre exprimia sua admi-
ração pelo país. Mas na correspondência clan-
destina que fazia chegar à amante por meio de
amigos que viajavam para a URSS, admitia ou-
tras intenções. Em 1963, para poder trazê-la a
Paris, ele propôs a seu amigo René Maheu, di-
retor-geral da Unesco, um projeto de diálogo
Leste-Oeste. Em contrapartida, aceitou fazer
uma conferência sobre o pensador dinamar-
quês Sören Kierkegaard na instituição. Sobre a
iniciativa na Unesco, escreveu a Zonina: “É a
primeira vez que colocarei os pés nesse bordel.
Por sua causa, meu amor. Se as pessoas sou-
bessem o que esta grande paixão pela confron-
tação de culturas esconde! Sabe que sem você
nada disso aconteceria, que este encontro na
Unesco não ocorreria? Você é a confrontação
Leste-Oeste. Ou, melhor, o Oeste e o Leste se
confrontam em nossa cama”.

Noudelmann não esconde a perplexidade
com os meios utilizados pelo intelectual para
transportar Lena à França. “Para alguém co-
mo eu, que leu seu texto sobre Kierkegaard e
achou magnífico, é incrível perceber que, de
fato, ele não tinha nenhuma vontade de fazer
essa conferência. Era uma moeda de troca pa-

ra ter uma justificativa para fazer vir sua
amante russa à Unesco”, disse Noudelmann.
“Isso não tira nada da qualidade do texto,
mas se descobre um Sartre que se diverte e
que vai enganar um pouco as pessoas — me
faz sorrir saber que grandes eventos intelectu-
ais podem ser motivados nos bastidores por
razões um pouco libertinas.” Em uma de suas
viagens à URSS, Sartre é solicitado a escrever
sobre os kolkhozes (fazendas coletivas) e a vi-
da rural soviética, um projeto depois abando-
nado. Aliviado, confessou a Michelle Vian:
“Tanto melhor, fazia isso por consciência”.
Em cartas a Lena Zonina, se queixava: “Eu
me sinto cada vez mais como objeto passivo
de exigências contraditórias”; “fiz coisas de-
mais que não tinha o gosto de fazer (particu-
larmente os artigos políticos, para os quais
não tenho talento)”.

A descoberta mais surpreendente para
Noudelmann se deu, no entanto, em relação
ao polêmico e virulento prefácio de Sartre pa-
ra a obra Os condenados da terra, do martini-
cano Frantz Fanon, pensador da descoloniza-
ção e ardente defensor da independência da
Argélia. Em 1961, Fanon viajou para a capital
italiana para conhecer o filósofo que o inspira-
va. “Sartre está cansado, Fanon o obriga a dis-
cutir até tarde da noite e o culpa por estar pas-
sando belas férias em Roma enquanto há coi-
sas terríveis acontecendo no mundo, princi-
palmente na Argélia”, conta Noudelmann.
“Ele tocou onde lhe faz mal, em seu eterno
sentimento de culpa. Sartre se sente intimida-
do como um branco, europeu, burguês, privi-
legiado. E compensa com um texto que é um
exagero de violência, quase um apelo ao assas-
sinato (dos colonos franceses), mesmo juridica-
mente complicado, em um estilo por vezes
vulgar.” A Michelle Vian, ele se justifica: “Es-
crever um prefácio me repugna ainda. Fiz a
conta-gotas porque era preciso colocar violên-
cia, e a violência verbal me enoja um pouco:
tanto fiz isso, tanto soltei gritos (não é meu
natural, mas as circunstâncias me forçavam),
que, no final, tenho vontade de sussurrar”.

Além da política, Noudelmann descobriu
um Sartre poético, mais interessado em via-
gens contemplativas. “Há cartas em que ele
descreve paisagens por mais de 30 páginas.
Faz croquis, desenha. Escreve trechos maravi-
lhosos sobre o céu, o amor. E fez, inclusive,
uma viagem escondida com Arlette à Espa-
nha, na época em que havia o boicote ao regi-
me franquista!”, conta o autor, sem ocultar o
espanto. Também há o Sartre “erotizado”, da-
do a experimentações de sensibilidades e se-
xualidades com suas diferentes companheiras.
É sabido que, desde o início, o sexo foi prati-
camente excluído de sua relação com Simone
de Beauvoir. Com suas amantes, no entanto,
as missivas, segundo Noudelmann, eram tór-
ridas: “Há cartas extremamente sensuais, com
alusões muito precisas ao sexo. Revela uma

imagem diferente daquela que se guardou dele
no casal com Beauvoir. Descreve cenas sexuais
muito explícitas, as quais não me permiti co-
locar no livro”. Já ao ouvir os áudios das
sessões musicais de Sartre e Arlette ao piano,
tocando Chopin ou cantando músicas popula-
res, ele diz ser possível “escutar a felicidade”:
“É de uma leveza surpreendente. E ouvir Sar-
tre cantando é de morrer de rir. Ele se diverte
muito. Ele sentia culpa em ser feliz enquanto
havia muitas pessoas sofrendo. Mas, neste
momento, se sente que aceita a felicidade”.

Noudelmann aborda ainda o Sartre som-
brio e angustiado, que chegou a pensar em
suicídio e que misturava uísque com anfeta-
mina, por vezes consumindo um tubo de
Corydrane por dia para produzir seus tex-
tos. “Ele tinha comportamentos viciantes
que podem parecer um pouco suicidas, que
fazem parte de um mal-estar em relação a si
mesmo. O uísque e as anfetaminas eram
usados no início para dar energia para es-
crever. Depois, o uso se tornou crônico. Ar-
lette me dizia que era preciso vigiá-lo todo o
tempo, e às vezes encontrava uma garrafa
escondida sob a cama.”

Para Noudelmann, o filósofo viveu em
uma permanente tensão entre o “trovador e o
intelectual revolucionário”, e seu livro é uma
tentativa de “liberar Sartre do sartrismo”.
“Tenho raiva por não ser poeta”, disse ele em
uma de suas cartas. “Esse Sartre vai incomo-
dar e chocar. Aqueles que o denunciam como
um militante vão entender que ele não o era
tanto assim. Já os que apoiam suas posições
políticas vão dizer que, no fim das contas, ele
não acreditava completamente no que dizia.”

Sartre se equilibrava em uma gangorra, ora
puxado pelo romantismo de Stendhal, seu es-
critor modelo, ora pelo marxismo de seus
combates políticos: “O Sartre que mostro é
bem mais próximo de Stendhal que de Marx.
Talvez, se tivesse deixado seu lado sthendaliano
se expressar, teria escrito outras coisas. Seu
desejo era esse”, concluiu Noudelmann.

EM CARTAS A SUA AMANTE RUSSA, LENA ZONINA, 
SARTRE SE QUEIXAVA: “EU ME SINTO CADA 
VEZ MAIS COMO OBJETO PASSIVO DE EXIGÊNCIAS
CONTRADITÓRIAS”; “FIZ COISAS DEMAIS 
QUE NÃO TINHA O GOSTO DE FAZER 
(PARTICULARMENTE OS ARTIGOS POLÍTICOS, 
PARA OS QUAIS NÃO TENHO TALENTO)” 

Sartre e Lena Zonina 
em Moscou, em 1955,
durante uma das visitas
feitas pelo intelectual ao
regime soviético. Eventos
foram pensados apenas
para que ele pudesse
viajar para ver a amante
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