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Sartre, aujourd’hui, pour nombre de nos contemporains,
c’est presque un gros mot. Vous €tes un des rares
philosophes a ne pas vous contenter simplement de le
défendre ou le descendre ! Qu’est-ce qui vous intéresse
chez lui ?

Reéduit a quelques fourvoiements politiques, Sartre est
cependant 1’auteur d’une ceuvre extraordinaire et un
expérimentateur de génie. Le romancier de La Nausée, le
philosophe de L 'Etre et le Néant, le dramaturge de Huis clos,
I’auteur des Mots, fut aussi un biographe du Tintoret, le
scénariste d’un film sur Freud... et j’en passe. Sartre n’a cesse
de se réinventer, passant d’une philosophie a une autre et
multipliant ses styles d’écriture. Plutot que le convoquer au
tribunal de I’Histoire ou le commenter doctement, il m’a
toujours paru plus intéressant de comprendre la fabrication de
sa pensée et la puissance in€puisable de ses métamorphoses.

On a ’habitude de croire Sartre lorsqu’il dit que sa vie a
été coupée en deux par la guerre. Indifférent a la politique
avant 1940, fou de politique aprés 1945. Or au moment
méme ou il écrit un de ses textes les plus controversés — Les
communistes et la paix (1952) —il écrit a Michelle Vian que
son article est « une merde » et que « la politique
I’emmerde ». Est-ce a dire qu’il se forcait a faire de la
politique ?

La conversion de Sartre a la politique est spectaculaire et,
comme a son habitude, 1l nous en donne la clef avec un récit
¢difiant. Cependant ses raisons sont autant morales et
psychiques que philosophiques. Sartre chausse des semelles de



plomb car il éprouve le sens du devoir et de la responsabilité
individuelle, hérit€¢ du protestantisme, d’autant plus qu’il n’a
pas €té heroique pendant I’Occupation. La Libération lui
donne I’opportunité d’occuper le champ intellectuel et de
rallier un grand public. Mais il avoue confidentiellement qu’il
reste un homme Iéger, fait de vent, et que ses désirs le menent
vers la littérature « dégagée » (sic) et les promenades
stendhaliennes. Il accepter de pousser régulierement un cri de
révolte, mais la politique I’emmerde, 1l le confie a plusieurs
correspondantes. Il s’inflige des visites de kolkhozes en
URSS, et il écrit des pensums sur le communisme d’Etat... a
son corps defendant.

Cette facon qu’il avait de « surjouer son propre role », se
retrouve dans la relation qu’il entretient avec Frantz
Fanon (1925-1961). Vous dites que ce dernier le
culpabilisait.

La préface aux Damnés de la terre, de Fanon, est sans doute le
texte le plus violent de Sartre et celui qui lui attira le plus de
reproches. Employant un style familier, il invite les colonises
algériens a « abattre un Européen ». Or il confie dans plusieurs
lettres qu’il rechigne a écrire ce texte, que la violence lui
répugne, mais qu’il va bien falloir le remettre. A Rome, il a
rencontré Fanon qui I’a culpabilis€. A c6té du récit homérique
de Lanzmann sur la rencontre des deux grands hommes, 1l faut
lire Beauvoir qui rapporte que Fanon, ironisant sur les
vacances italiennes du couple, demande a 1’écrivain d’arréter
d’€crire, par solidarité avec le peuple algérien. Sartre, déja
révolté par la guerre et la torture pratiquée par I’armée
frangaise, n’obtempere pas mais 1l fait de la surenchere.



Arlette Elkaim (1935-2016), 1a fille adoptive de Sartre,
occupe une place centrale dans votre essai. En voyage, ou
au piano, Sartre s’abandonnait en sa compagnie a la
légéreté. Avez-vous été surpris de le découvrir ?

Il y a une dizaine d’ann€es, j’€crivais sur la relation des
philosophes a la pratique musicale. J’ai eu I’intuition de cet
autre Sartre en découvrant une vidéo de lui jouant au piano
avec Arlette. Des rythmes, des allures, des affects inattendus
se révelaient dans son jeu. Depuis lors, j’al eu acces a des
documents (correspondances, enregistrements audio et films)
qui ont largement confirmé cette hypothese. Cela m’a conduit
a relire Sartre, non seulement ses textes fragmentaires comme
ses €crits sur I’Italie, mais aussi ses textes canoniques pour y
découvrir plusieurs voix. La legereté, I’humour, 1a mélancolie
y cotoient I’orgueil, la violence et 1’activisme.

La caricature est souvent au rendez-vous lorsqu’on évoque
les relations de Sartre avec les femmes. Vous étes plus
nuance !

Reconnaissons les effets d’époque : au milieu du XXe siecle,
le couple Sartre-Beauvoir fut révolutionnaire, 1’antidote au
modele bourgeois. Le refus de 1’inégalité entre les sexes, de
I’hypocrisie sur le désir adultere, a permis de concevoir
d’autres relations que celle du mariage conventionnel.
Aujourd’hui, dans la vague de MeToo, ils sont accusés d’avoir
manipul€ des plus jeunes. Si I’on s’intéresse a la sexualite de
Sartre de maniere moins moralisatrice, son aveu « il y a une
femme en moi » révele une bisexualité qui se confirme dans
des expériences amoureuses tres diverses. Il ne fut pas
I’homme frigide que décrivait Beauvoir et ses



correspondances dévoilent des désirs a la fois puissants et
varies.

Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Genet, Sartre disait qu’il
avait la passion de comprendre les hommes ? Ne s’est-il
pas oublié — en dépit des « Mots » (1964) — dans cette
passion ?

Tout au long de sa vie, Sartre a consacré un temps fou et des
milliers de pages a ces créateurs auxquels il faudrait ajouter le
Tintoret. A travers eux, il a mis en pratique sa théorie de la
psychanalyse existentielle, permettant de ressaisir toute une
vie a partir d’un projet originel. Les spécialistes 1’ont accuse
d’avoir plaqué ses propres fantasmes. Cependant c’est le
contraire : Sartre s’est laiss€ envahir par ces vies exterieures si
etrangeres a la sienne et 1l a vécu grace a elles des expériences
par procuration et par empathie. Il a donc construit des

« romans vrais », il s’est oubli¢ passionnément dans le corps et
I’imaginaire des autres, tiraillé entre ce qu’il a €té et ce qu’il
aurait pu étre.

Sartre, on le sait, s’est tué a la tache. A Arlette, il disait
souvent, « je suis barré ». La musique a amorti cette
dérive. Quel musicien était Sartre ?

Que fuyait-il ? Sa consommation dé¢lirante des amphétamines,
son alcoolisme, ses burnouts furent autant de signes d’une
névrose dont les ressorts sont le poids du devoir,
I’1nsatisfaction de soi, la libido affirmandi et la graphomanie.
On entend le sujet barré de la psychanalyse quand on lit cette



plainte de Sartre. Cependant il se ménagea beaucoup de pas-
de-co6té : des moments hors langage et hors socialité. Ses
escapades touristiques, ou encore la musique, furent des
contretemps pour échapper a la cadence collective et suivre
des rythmes singuliers. En musique, Sartre aimait improviser,
chanter, accompagner, ressentir, parodier. Paradoxalement,
Sartre dénongait dans ses €crits publics ce qu’il aimait et
pratiquait en prive : le tourisme paysager, la musique
romantique, I’abandon a la réverie. Cette division a engendré
une tension créatrice et nous invite a écouter les mille Sartre
qui composent I’auteur connu sous ce nom.



