
1500

Sartre, aujourd’hui, pour nombre de nos contemporains, 
c’est presque un gros mot. Vous êtes un des rares 
philosophes à ne pas vous contenter simplement de le 
défendre ou le descendre ! Qu’est-ce qui vous intéresse 
chez lui ? 

Réduit à quelques fourvoiements politiques, Sartre est 
cependant l’auteur d’une œuvre extraordinaire et un 
expérimentateur de génie. Le romancier de La Nausée, le 
philosophe de L’Être et le Néant, le dramaturge de Huis clos, 
l’auteur des Mots, fut aussi un biographe du Tintoret, le 
scénariste d’un film sur Freud… et j’en passe. Sartre n’a cessé
de se réinventer, passant d’une philosophie à une autre et 
multipliant ses styles d’écriture. Plutôt que le convoquer au 
tribunal de l’Histoire ou le commenter doctement, il m’a 
toujours paru plus intéressant de comprendre la fabrication de 
sa pensée et la puissance inépuisable de ses métamorphoses. 

On a l’habitude de croire Sartre lorsqu’il dit que sa vie a 
été coupée en deux par la guerre. Indifférent à la politique 
avant 1940, fou de politique après 1945. Or au moment 
même où il écrit un de ses textes les plus controversés – Les
communistes et la paix (1952) – il écrit à Michelle Vian que
son article est « une merde » et que « la politique 
l’emmerde ». Est-ce à dire qu’il se forçait à faire de la 
politique ? 

La conversion de Sartre à la politique est spectaculaire et, 
comme à son habitude, il nous en donne la clef avec un récit 
édifiant. Cependant ses raisons sont autant morales et 
psychiques que philosophiques. Sartre chausse des semelles de



plomb car il éprouve le sens du devoir et de la responsabilité 
individuelle, hérité du protestantisme, d’autant plus qu’il n’a 
pas été héroïque pendant l’Occupation. La Libération lui 
donne l’opportunité d’occuper le champ intellectuel et de 
rallier un grand public. Mais il avoue confidentiellement qu’il 
reste un homme léger, fait de vent, et que ses désirs le mènent 
vers la littérature « dégagée » (sic) et les promenades 
stendhaliennes. Il accepter de pousser régulièrement un cri de 
révolte, mais la politique l’emmerde, il le confie à plusieurs 
correspondantes. Il s’inflige des visites de kolkhozes en 
URSS, et il écrit des pensums sur le communisme d’État… à 
son corps défendant.

Cette façon qu’il avait de « surjouer son propre rôle », se 
retrouve dans la relation qu’il entretient avec Frantz 
Fanon (1925-1961). Vous dites que ce dernier le 
culpabilisait. 

La préface aux Damnés de la terre, de Fanon, est sans doute le
texte le plus violent de Sartre et celui qui lui attira le plus de 
reproches. Employant un style familier, il invite les colonisés 
algériens à « abattre un Européen ». Or il confie dans plusieurs
lettres qu’il rechigne à écrire ce texte, que la violence lui 
répugne, mais qu’il va bien falloir le remettre. À Rome, il a 
rencontré Fanon qui l’a culpabilisé. A côté du récit homérique 
de Lanzmann sur la rencontre des deux grands hommes, il faut
lire Beauvoir qui rapporte que Fanon, ironisant sur les 
vacances italiennes du couple, demande à l’écrivain d’arrêter 
d’écrire, par solidarité avec le peuple algérien. Sartre, déjà 
révolté par la guerre et la torture pratiquée par l’armée 
française, n’obtempère pas mais il fait de la surenchère. 



Arlette Elkaïm (1935-2016), la fille adoptive de Sartre, 
occupe une place centrale dans votre essai. En voyage, ou 
au piano, Sartre s’abandonnait en sa compagnie à la 
légèreté. Avez-vous été surpris de le découvrir ? 

Il y a une dizaine d’années, j’écrivais sur la relation des 
philosophes à la pratique musicale. J’ai eu l’intuition de cet 
autre Sartre en découvrant une vidéo de lui jouant au piano 
avec Arlette. Des rythmes, des allures, des affects inattendus 
se révélaient dans son jeu. Depuis lors, j’ai eu accès à des 
documents (correspondances, enregistrements audio et films) 
qui ont largement confirmé cette hypothèse. Cela m’a conduit 
à relire Sartre, non seulement ses textes fragmentaires comme 
ses écrits sur l’Italie, mais aussi ses textes canoniques pour y 
découvrir plusieurs voix. La légèreté, l’humour, la mélancolie 
y côtoient l’orgueil, la violence et l’activisme. 

La caricature est souvent au rendez-vous lorsqu’on évoque
les relations de Sartre avec les femmes. Vous êtes plus 
nuancé ! 

Reconnaissons les effets d’époque : au milieu du XXe siècle, 
le couple Sartre-Beauvoir fut révolutionnaire, l’antidote au 
modèle bourgeois. Le refus de l’inégalité entre les sexes, de 
l’hypocrisie sur le désir adultère, a permis de concevoir 
d’autres relations que celle du mariage conventionnel. 
Aujourd’hui, dans la vague de MeToo, ils sont accusés d’avoir
manipulé des plus jeunes. Si l’on s’intéresse à la sexualité de 
Sartre de manière moins moralisatrice, son aveu « il y a une 
femme en moi » révèle une bisexualité qui se confirme dans 
des expériences amoureuses très diverses. Il ne fut pas 
l’homme frigide que décrivait Beauvoir et ses 



correspondances dévoilent des désirs à la fois puissants et 
variés. 

Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Genet, Sartre disait qu’il 
avait la passion de comprendre les hommes ? Ne s’est-il 
pas oublié – en dépit des « Mots » (1964) – dans cette 
passion ?  

Tout au long de sa vie, Sartre a consacré un temps fou et des 
milliers de pages à ces créateurs auxquels il faudrait ajouter le 
Tintoret. À travers eux, il a mis en pratique sa théorie de la 
psychanalyse existentielle, permettant de ressaisir toute une 
vie à partir d’un projet originel. Les spécialistes l’ont accusé 
d’avoir plaqué ses propres fantasmes. Cependant c’est le 
contraire : Sartre s’est laissé envahir par ces vies extérieures si
étrangères à la sienne et il a vécu grâce à elles des expériences 
par procuration et par empathie. Il a donc construit des 
« romans vrais », il s’est oublié passionnément dans le corps et
l’imaginaire des autres, tiraillé entre ce qu’il a été et ce qu’il 
aurait pu être.

Sartre, on le sait, s’est tué à la tâche. À Arlette, il disait 
souvent, « je suis barré ». La musique a amorti cette 
dérive. Quel musicien était Sartre ? 

Que fuyait-il ? Sa consommation délirante des amphétamines, 
son alcoolisme, ses burnouts furent autant de signes d’une 
névrose dont les ressorts sont le poids du devoir, 
l’insatisfaction de soi, la libido affirmandi et la graphomanie. 
On entend le sujet barré de la psychanalyse quand on lit cette 



plainte de Sartre. Cependant il se ménagea beaucoup de pas-
de-côté : des moments hors langage et hors socialité. Ses 
escapades touristiques, ou encore la musique, furent des 
contretemps pour échapper à la cadence collective et suivre 
des rythmes singuliers. En musique, Sartre aimait improviser, 
chanter, accompagner, ressentir, parodier. Paradoxalement, 
Sartre dénonçait dans ses écrits publics ce qu’il aimait et 
pratiquait en privé : le tourisme paysager, la musique 
romantique, l’abandon à la rêverie. Cette division a engendré 
une tension créatrice et nous invite à écouter les mille Sartre 
qui composent l’auteur connu sous ce nom. 


