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ENTRETIEN
FRANÇOIS NOUDELMANN

S’INTERROGE SUR SON HISTOIRE

FAMILIALE

« J’ai hérité du refus d’hériter »
FRANÇOIS NOUDELMANN

Habitué aux essais biographiques,
l’auteur se risque à l’enquête

familiale. Un genre en vogue
PROPOS RECUEILLIS PAR

MOHAMMED AÏSSAOUI

maissaoui<â>l efigaro.fr

François Noudelmann est philoso

phe, professeur à la New York
University et à l’université Paris
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VIII. Auteur de nombreux essais, il
publie son premier roman avec

Les Enfants de Cadillac. Une plon-

gée dans son histoire familiale,

faite de bruits et de silences.

LE FIGARO. - Pourquoi avoir choisi

de parler de votre grand-père

et de votre père, vous qui avez
jusqu'ici abordé des sujets éloignés

de votre famille?

François NOUDELMANN. - J’avais

abordé des sujets liés à la généalo-

gie, mais de manière théorique.

Souvent, quand on écrit des livres

abstraits, on se cache derrière des

grands concepts. Je me suis dit
« bas les masques ! » Et je me suis

jeté à l’eau. Je pars de ma propre

histoire, et d’un paradoxe: mon

père et mon grand-père n’ont rien

voulu transmettre. J’ai hérité du

refus d’hériter. C’est un paradoxe
que j’ai voulu aborder à travers

l’histoire de ma famille, d’abord

avec Chaïm, mon grand-père,

brocanteur, juif, russe, fuyant les

pogroms, qui rejoint la France
parce que c’était le pays de

Dreyfus, en traversant toute l’Eu-
rope de l’Est avec sa roulotte et

son cheval. Je pars de cet homme
qui arrive à Paris pour l’amour de

la France, veut devenir français et

s’engage dans l’armée. Je tente de

dresser une sorte d’arc qui passe

par mon grand-père puis mon

père, Albert qui, lui, est totale-
ment assimilé mais va vivre une

expérience de trahison quand il

est dénoncé comme juif. Et j’arri-

ve jusqu’à moi qui vis à l’étranger.
C’est un arc qui va d’un étranger

en France à un Français à l’étran

ger; et c’est Fhistoire d’une trans-

mission, parce que je dois à ce

grand-père que je n’ai pas connu

mon nom et ma nationalité.

Vous avez travaillé sur Sartre,

Beckett, Glissant, Barthes.

Est-ce plus difficile de s'attaquer

à un sujet intime?

Beaucoup plus difficile! Je n’ima-

ginais pas écrire quelque chose

d’aussi personnel. Cela a été un

cheminement : je suis d’abord par-

ti d’un travail d’enquête - la re-

cherche de mon grand-père, avec

ce trou béant de vingt-deux an-

nées étant donné qu’il les a passées

interné dans des hôpitaux psy-

chiatriques à cause du gaz moutar-

de qui l’a rendu « fou » durant la

guerre 1914-1918. Dans la famille,

on n’en parlait jamais. Je ne savais

rien de lui. J’ai donc mené cette
enquête pour découvrir qu’il avait

été soigné à Sainte-Anne et qu’il

est mort à Cadillac, une petite ville
charmante de Gironde avec une

histoire psychiatrique chargée...
J’ai retrouvé sa trace en menant

des enquêtes sur les traitements

psychiatriques pour arriver à cette

histoire qui n’est pas que la sienne,
mais celle aussi de 40 000 « fous »

abandonnés - une histoire beau

coup moins documentée que celle

des combattants. Mon grand-père

est mort le 21 mars 1941, à l’âge de

50 ans. Le registre asilaire indique

la raison de son décès: «ca-

chexie», autrement dit famine.
J’ai découvert également d’autres

enfants de Cadillac qui sont enter-

rés dans ce que l’on appelle encore

«le cimetière des oubliés»,
quelques tombes et une fosse

commune...

Comment procède-t-on

pour écrire sur sa famille ?

Par l’enquête, et en gardant la
bonne distance pour ne pas se

laisser engloutir par l’émotion.

Mon grand-père était devenu un

personnage... Petit à petit, je suis

arrivé à des choses plus person-

nelles, notamment à la relation

avec mon père - nous formions

un duo. Un père qui refuse de

parler de sa guerre... Jusqu’au

jour où il a accepté, assez tard. Je
l’ai enregistré durant une dizaine

d’heures. II m’a tout révélé. Les

gens qui le connaissaient le dé-

couvrent vraiment avec mon li-

vre ! II ne l’avait jamais dit à per-

sonne et n’en reparlera plus

jamais (iî a misfin à sesjours ily a

quelques années, NDLR). À pro-

pos des enterrements, il disait :

«C’est ridicule d’encombrer des

terrains avec un corps qui pour-

rit!» II n’a jamais raconté cette

vie absolument incroyable, cette

épopée avec une guerre, des éva-

sions, des menaces d’exécution,

des changements d’identité...

Dans la partie concernant votre

père, vous le tutoyez. Pourquoi
ce dialogue avec un disparu ?

Ça commence par le « il » avec

l’enquête sur mon grand-père, ça
continue par le « tu » parce que je

m’adresse à lui - en fait, je restitue

sa parole, je continue le dialogue

avec lui, d’une certaine manière,

après sa mort - et je termine par le

«je» avec de nombreuses inter-

rogations: de quoi ai-je hérité,

est-ce que j’ai trahi l’amour de la

France en partant à l’étranger ?

Comment passe-t-on

de l'enquête au roman ?

Dès que l’on commence à décrire

une filiation on est dans l’imagi-

naire, dans le romanesque, on tis-

se un fil qui, en réalité, n’existait
pas dans la volonté de mon

grand-père ni de mon père. Ils ne
voulaient pas transmettre quoi

que ce soit. J’ai construit quelque
chose qui témoigne que nous

avons reproduit un même sché-

ma, une situation familiale, une

histoire sentimentale, sans le sa-

voir: c’est une construction, il y
avait une coupure entre ces trois

générations. Je n’invente pas mais

j’imagine ! C’est-à-dire qu’il exis-

te des éléments qui sont à ma dis-

position, des faits, du réel, des ar-

chives, des rencontres, mais pour

les mettre en scène, je suis obligé

d’imaginer. Je compose, donc.

Pourquoi les survivants

ne racontent-ils pas

leur histoire?

Je crois qu’à la Libération les sur

vivants ne voulaient pas parler

parce qu’ils n’étaient pas écoutés.

La France désirait tourner la page.
Les préoccupations concernaient

surtout les tickets de ravitaille-

ment... Même si le pays décou-
vrait ce qui s’était passé dans les
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camps, il voulait changer de sujet.
Les récits des survivants étaient

inaudibles. C’est plus tard qu’on

va les entendre. Je crois qu’il y a
quelque chose de l’ordre de l’in

dicible, au sens de ce qu’on n’ar

rive pas à raconter, de peur, aussi,

que ce soit banalisé. D’une certai

ne manière, mon père a éprouvé

la honte du survivant. Comme

d’autres, et jusqu’à la fin, il est
resté quelqu’un qui donnait le

change, séducteur, drôle, alors
qu’au fond de lui il gardait une

profonde mélancolie.  

3notre avis

Avec Les Enfants de Cadillac,
François Noudelmann élève un

magnifique tombeau littéraire à

son étonnant grand-père, puis à

son père, chacun ayant vécu une

guerre mondiale. Le premier est
un personnage romanesque de

haute volée. «L’histoire de Chaïm

est un trou, depuis lafin de la Pre
mière Guerre mondiale jusqu’au

début des années quarante, époque

de sa mort. Elle se confond avec la
mémoire anonyme des patients de

Sainte-Anne. » Ce grand-père, juif

de Lituanie, analphabète, atteint
par une bombe au gaz moutarde

en portant l’uniforme français,

erre d’asile en asile. Comme

40000 «fous» de 1914-18, Chaïm
a disparu dans un océan d’osse

ments, il est mort de faim...

Quant au père, c’est un taiseux

de l’extrême - il ne raconte rien, il

juge le passé dépassé, personne

n’a à connaître son histoire. « Tu

as trop de choses à dire, alors tu ne

parles pas », dit le fils. Et pourtant
Albert Noudelmann n’a vécu que

des choses extraordinaires, où la

vie n’a tenu qu’àunfil, un hasard,

une rencontre. Sans doute lables
sure qui ne s’est jamais refermée

est-elle cette dénonciation...

Ces histoires, l’auteur des En
fants de Cadillac les compose avec

une délicatesse infinie, sans pa

thos, et ça n’en est que plus fort,

plus émouvant. Philosophe, il

écrit : « Car, si témoigner vise àre

transmettre une expérience, c’est
aussi recouvrir avec des suaires de

mots des traumatismes qui échap

peront sans fin au langage. » m

CHRONOLOGIE

1958

Naissance

le 20 décembre.

1998

Beckett ou la scène

du pire (Honoré

Champion). Suivront
d'autres essais

sur le Prix Nobel

de littérature.

2008

Le Toucherdes

philosophes. Sartre,
Nietzsche et Barthes

au piano (Gallimard),
et d'autres textes

dont Dictionnaire

Sartre (Honoré

Champion),
sous sa direction

avec Gilles Philippe.

2018

Édouard Glissant.
L'Identité généreuse

(Flammarion).

LES ENFANTS

DE CADILLAC

De François

Noudelmann,

Gallimard,

219 p., 19 €.
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«Je crois qu’à la Libération

les survivants ne voulaient pas

parler parce qu’ils n'étaient pas

écoutés. La France désirait

tourner la page», déclare

François Noudelmann.


