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ENTRETIEN

FRANCOIS NOUDELMANN

S'INTERROGE SUR SON HISTOIRE
FAMILIALE

«Jai hérité du refus d’hériter »

FRANCOIS NOUDELMANN
Habitué aux essais biographiques,
l'auteur se risque a l'enquéte
familiale. Un genre en vogue

PROPQOS RECUEILLIS PAR
MOHAMMED AiSSAQUI

Francois Noudelmann est philoso
phe, professeur a la New York
University et a I'université Paris-
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VIII. Auteur de nombreux essais, il
publie son premier roman avec
Les Enfants de Cadillac. Une plon-
gée dans son histoire familiale,
faite de bruits et de silences.

LE FIGARO. - Pourquoi avoir choisi
de parler de votre grand-pére

et de votre pére, vous qui avez
jusqu'ici abordé des sujets éloignés
de votre famille?

Francois NOUDELMANN. - J'avais
abordé des sujets liés a la génealo-
gie, mais de maniére théorique,
Souvent, quand on écrit des livres
abstraits, on se cache derriére des
grands concepts. Je me suis dit
«bas les masques!» Et je me suis
jeté a I'eau. Je pars de ma propre
histoire, et d'un paradoxe: mon
pére et mon grand-pére n'ont rien
voulu transmettre. I'ai heérité du
refus d'heériter. C'est un paradoxe
que j'ai voulu aborder a ftravers
I'histoire de ma famille, d'abord
avec Chaim, mon grand-pere,
brocanteur, juif, russe, fuyant les
pogroms, qui rejoint la France
parce que c'était le pays de
Dreyfus, en traversant toute I'Eu-
rope de I'Est avec sa roulotte et
son cheval. Je pars de cet homme
qui arrive a Paris pour 'amour de
la France, veut devenir francais et
s'engage dans 'armée. Je tente de
dresser une sorte d’arc qui passe
par mon grand-pere puis mon
pére, Albert qui, lui, est totale-
ment assimilé mais va vivre une
experience de trahison quand il
est dénoncé comme juif. Et j'arri-
ve jusqu’a moi qui vis a 1'étranger.
C'est un arc qui va d’un étranger
en France a un Francais a 'étran-
ger; et ¢'est I"histoire d’une trans-
mission, parce que je dois a ce
grand-pere que je n'ai pas connu
mon nom et ma nationalité.

Vous avez travaille sur Sartre,
Beckett, Glissant, Barthes.

Est-ce plus difficile de s'attaquer

a un sujet intime?

Beaucoup plus difficile! Je n’ima-
ginais pas écrire quelque chose
d'aussi personnel. Cela a été un
cheminement : je suis d'abord par-
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ti d'un travail d’enquéte - la re-
cherche de mon grand-pére, avec
ce trou béant de vingt-deux an-
nées étant donné qu'il les a passées
interné dans des hopitaux psy-
chiatriques 4 cause du gaz moutar-
de qui I'a rendu «fou» durant la
guerre 1914-1918. Dans la famille,
on n'en parlait jamais. Je ne savais
rien de lui. J’ai donc mené cette
enquéte pour découvrir qu'il avait
été soigné a Sainte-Anne et qu'il
est mort a Cadillac, une petite ville
charmante de Gironde avec une
histoire psychiatrique chargée...
J'ai retrouvé sa trace en menant
des enquétes sur les traitements
psychiatriques pour arriver a cette
histoire qui n'est pas que la sienne,

mais celle aussi de 40000 «fous»
abandonnés - une histoire beau-

coup moins documentée que celle
des combattants, Mon grand-pére
est mort le 21 mars 1941, a I'dge de
50 ans. Le registre asilaire indique
la raison de son déceés: «ca-
chexie», autrement dit famine.
J'ai découvert eégalement d’autres
enfants de Cadillac qui sont enter-
rés dans ce que I'on appelle encore
«le cimetiere des oubliés»,
quelques tombes et une fosse
commune...

Comment procéede-t-on
pour écrire sur sa famille?

Par l'enquéte, et en gardant la
bonne distance pour ne pas se
laisser engloutir par I'émotion.
Mon grand-pére était devenu un
personnage... Petit a petit, je suis
arrivé a des choses plus person-
nelles, notamment a la relation
avec mon pére - nous formions
un duo. Un pére qui refuse de
parler de sa guerre.. Jusqu'au
jour ot1 il a accepté, assez tard. Je
I'ai enregistré durant une dizaine
d'heures. [l m'a tout révele. Les
gens qui le connaissaient le dé-
couvrent vraiment avec mon li-
vre! Il ne 'avait jamais dit a per-
sonne et n'en reparlera plus
jamais (il a mis fin a ses joursily a
quelques années, NDLR). A pro-
pos des enterrements, il disait:

«(Cest ridicule d’encombrer des
terrains avec un corps qui pour-
rit!» Il n'a jamais raconté cetie
vie absolument incroyable, cette
épopée avec une guerre, des éva-
sions, des menaces d'exécution,
des changements d’identité...

Dans la partie concernant votre
pére, vous le tutoyez. Pourquoi

ce dialogue avec un disparu?

Ca commence par le «il» avec
I'enquéte sur mon grand-pere, ¢a
continue par le « tu» parce que je
m’adresse a lui - en fait, je restitue
sa parole, je continue le dialogue
avec lui, d'une certaine maniere,
aprés sa mort - et je termine par le
«je» avec de nombreuses inter-
rogations: de quoi ai-je hérité,
est-ce que j'ai trahi 'amour de la
France en partant a I'étranger ?
Comment passe-t-on

de l'enquéte au roman ?

Des que 'on commence a décrire
une filiation on est dans l'imagi-
naire, dans le romanesque, on tis-
se un fil qui, en réalité, n'existait
pas dans la volonté de mon
grand-pére ni de mon pere. lls ne
voulaient pas transmettre quoi
que ce soit. 'ai construit quelque
chose qui témoigne que nous
avons reproduit un méme sché-
ma, une situation familiale, une
histoire sentimentale, sans le sa-
voir: ¢’est une construction, il y
avait une coupure entre ces trois
génerations. Je n'invente pas mais
j'imagine! C'est-a-dire qu'il exis-
te des éléments qui sont a ma dis-
position, des faits, du réel, des ar-
chives, des rencontres, mais pour
les mettre en scéne, je suis obligé
d’imaginer. Je compose, done.

Pourquoi les survivants
ne racontent-ils pas
leur histoire?

Je crois qu’a la Libération les sur-
vivants ne voulaient pas parler
parce qu’ils n'étaient pas écoutes.
La France désirait tourner la page.
Les préoccupations concernaient
surtout les tickets de ravitaille-
ment... Méme si le pays décou-
vrait ce qui s'était passé dans les
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camps, il voulait changer de sujet.  transmetire une experience, c’est
Les récits des survivants étaient  aussi recouvrir avec des suaires de
inaudibles. C’est plus tard qu'on  mots des traumatismes qui échap-
va les entendre. Je crois qu'il y a  peront sans fin au langage. » m
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quelque chose de 'ordre de I'in-
dicible, au sens de ce qu'on n'ar-
rive pas a raconter, de peur, aussi,
que ce soit banalisé. D'une certai-
ne maniére, mon pere a éprouve
la honte du survivant. Comme
d’autres, et jusqu'a la fin, il est
resté quelqu’'un qui donnait le
change, séducteur, drole, alors
qu’au fond de lui il gardait une
profonde mélancolie. m

£ INOTRE AVIS

Avec Les Enfants de Cadillac,
Francois Noudelmann éléve un
magnifique tombeau littéraire a
son étonnant grand-pére, puis a
son péere, chacun ayant vécu une
guerre mondiale. Le premier est
un personnage romanesque de
haute volée. « L'histoire de Chaim
est un trou, depuis la fin de la Pre-
miére Guerre mondiale jusqu’au
début des années quarante, époque
de sa mort. Elle se confond avec la
memoire anonyme des patients de
Sainte-Anne. » Ce grand-pere, juif
de Lituanie, analphabéte, atteint
par une bombe au gaz moutarde
en portant 'uniforme francais,
erre d'asile en asile. Comme
40000 «fous» de 1914-18, Chaim
a disparu dans un océan d’osse-
ments, il est mort de faim...

Quant au pere, ¢'est un taiseux
de I'extréme - il ne raconte rien, il
juge le passe dépassé, personne
n'a a connaitre son histoire, «Tu
as trop de choses a dire, alors tu ne
parles pas », dit le fils. Et pourtant
Albert Noudelmann n’a vécu que
des choses extraordinaires, ou la
vie n'a tenu qu'a un fil, un hasard,
une rencontre. Sans doute la bles-
sure qui ne s'est jamais refermee
est-elle cette dénonciation...

Ces histoires, I'auteur des En-
fants de Cadillac les compose avec
une délicatesse infinie, sans pa-
thos, et ca n'en est que plus fort,
plus émouvant. Philosophe, il
écrit: « Car, si témoigner vise a re-
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Naissance
le 20 décembre.

1998

Beckett ou la scéne
du pire (Honore
Champion). Suivront
d'autres essais

sur le Prix Nobel

de litterature.

2008

Le Toucher des
philosophes. Sartre,
Nietzsche et Barthes
au piane (Gallimard),
et d'autres textes
dont Dictionnaire
Sartre (Honore
Champion),

sous sa direction
avec Gilles Philippe.

2018

Edouard Glissant,
L'ldentite genereuse
(Flammarion).
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«Je crois qu'a la Libération r
les survivants ne voulaient pas
parier parce qu'lls n'étaient pas
écoutés. La France désirait
tourner la page>», déclare
Francols Noudelmann.
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