Frangois Noudelmann, Les Enfants de Cadillac (Paris: Gallimard, 2021).
Entretien avec Phillip John Usher

PJU: Puisque cet entretien paraitra dans L’Arc, publication de NYU, commencgons par la: tu
n‘aurais pas écrit ce livre si tu ne t'étais pas, en devenant professeur dans cette université,
“exilé.” Peut-on dire cela? Et pourquoi? Te sens-tu moins, plus ou autrement frangais qu’avant
ton installation aux USA?

Le fait de m’installer a New York, de m’y sentir a la fois chez moi et encore étranger, de
rejoindre une communauté que jaime a NYU, cela m’a conduit a réfléchir sur mon itinéraire et a
le mettre en perspective avec celui de ma famille. Je dois ma nationalité francaise a mon grand-
pére, juif russe qui a émigré en France au début du XXe siécle, fuyant les pogroms lituaniens.
Ce brocanteur analphabéte a traversé I'Europe avec une carriole et une mule pour gagner le
pays ou des intellectuels s’étaient mobilisés pour défendre un Juif, Alfred Dreyfus. En quittant la
France, ai-je trahi ce désir d’assimilation qui fut aussi celui de mon pére, ou ai-je prolongé un
parcours d’Est en Ouest? Cela dit, je sens bien ma culture francaise dans ce pays si divers, les
Etats-Unis, ou se cotoient tant de différences.

PJU: Il y a eu donc, pour 'écriture de ce roman, un déclenchement trés concret. Plusieurs
méme. Mais nourris-tu depuis plus longtemps I'idée d’écrire un roman?

Un hasard objectif fut le motif déclencheur : une invitation a parler a I'hdpital psychiatrique
Sainte-Anne ou mon grand-pére fut enfermé car aprés avoir fait la guerre de 14-18, il devint un
fou incurable et passa une vingtaine d’années dans des asiles. Lorsqu’on prononga mon nom
dans cette enceinte, c’est le sien que j'entendis et cela déclencha un désir d’enquéte sur cet
homme condamné au silence, que méme sa famille a voulu oublier.

Cela a pris finalement la forme d’'un roman ou jimagine sa vie a partir des informations que jai
collectées dans ses dossiers médicaux et les archives de la psychiatrie. J'avais déja écrit deux
livres intimes et littéraires, mais pas encore sous cette forme romanesque.

PJU: Jai été trés sensible a I'importance des noms dans ce livre. Tout d’abord, pour
commencer, qui est Philippe Garnier? L’appelais-tu ainsi ou autrement quand tu pensais a lui
en écrivant? Et comment en sais-tu aussi long sur la vie qu’il a menée pendant la seconde
guerre mondiale?

Albert Noudelmann, mon peére, avait changé de nom pendant la guerre aprés avoir été dénoncé
comme Juif par ses camarades francais. Alors que sa vie était menacée dans un camp
allemand en Pologne, il s’est évadé, a détruit ses papiers d’identité, et il a décidé de prendre le
prénom de Pétain, Philippe, de s’appeler Garnier et de se prétendre agriculteur alors qu'il était
vendeur de tissus. Il a été réincarcéré plusieurs fois mais il a réussi, pendant les cinqg années de
captivité a cacher, plus ou moins, sa judéité. Il a repris son nom a la Libération, en retranchant
un n final pour faire plus frangais, mais a gardé le prénom de Philippe. Je 'appelais parfois
Albert pour le chambrer. Il n’a jamais parlé de sa guerre a qui que ce soit et un jour je I'ai forcé
a tout me raconter. Ce furent dix heures d’enregistrement, la matiére de mon récit et qui tient du
romanesque tant ses aventures sont incroyables.

PJU: Tu parles avec beaucoup d’émotion de la voix de Philippe, notamment par rapport aux
soirs ou elle “portait” le texte de Jack London. |l Yarrive de citer cette voix, une voix singuliére,
différente de la tienne. Que reste-t-il de cette voix, pour toi, dans les transcriptions?



Cette question est essentielle, car je ne voulais pas parler a sa place, mais je ne pouvais en
rester a son vocabulaire un peu rudimentaire. Je I'ai donc ventriloqué et j'ai continué notre
dialogue en employant le “tu”. Ce fut une expérience de remémoration auditive pour rappeler un
paysage verbal car la voix de mon pére est associée a la découverte de la littérature. Il n’avait
pas fait d’études et ne savait pas trop comment élever son fils qui était trés mauvais a I'école et
dont la mére était partie. Il me lisait donc L’appel de la forét avant que je m’endorme, alors que
javais une douzaine d’années. Jack London est a jamais associé a la voix de mon pére.

PJU: Revenons aux noms. Il y a cette phrase étonnante qui en dit long sur ce que ton pere a
vécu et sur le miracle que toi tu portes le nom qui est le sien: “Il n’y a plus de Noudelmann” (p.
85). Pour ceux et celles qui n'ont pas lu Les Enfants de Cadillac peux-tu nous I'expliquer?

Le nom n’a cesseé de changer et de disparaitre, depuis les différents patronymes donnés a mon
grand-pere lorsqu’il est arrivé en France sans savoir lire ni écrire aucune langue. Puis pendant
la guerre, tous les membres de la famille ont dG s’inventer de nouveaux noms pour cacher leur
judéité, d’ou 'impossibilité de communiquer pendant la guerre. C’est a la Libération que ceux
qui ont survécu ont pu reprendre leur identité.

PJU: Peux-tu nous dire qui est Tancréde et pourquoi il s’appelle ainsi?

Ah voila encore une histoire de nom adopté! Mais cette fois ce n’est pas du tout tragique et
plutdt affectueux. J'ai été trés proche d’Edouard Glissant pendant les dix derniéres années de
sa vie et il m'appelait Tancréde. Tout le monde dans son entourage m’appelait ainsi. J’avoue ne
pas lui avoir demandé pourquoi et je pensais qu’il s’agissait du chevalier croisé amoureux d’'une
sarrazine au Moyen-Age, c’était plutét flatteur. Mais la fille d’Edouard, qui fut ma compagne, m’a
révéle la vraie référence : Tancréde est un personnage du Guépard, le roman de Lampedusa,
ou un prince vieillissant se choisit un fils symbolique en la personne du révolutionnaire
Tancredi. Il faut rappeler qu’en Martinique, les surnoms sont monnaie courante et qu’on s’en
amuse beaucoup.

PJU: Une toute derniére question sur les noms. |l y a aussi beaucoup d’autres noms, celui de
Spielberg (que certains prononcent “Chpilbergue”) (p. 184), ou alors ceux des personnes
assassinées en 2015 dans un hypermarché casher: Philippe Braham, Yohan Cohen, Yoav
Hattab, Frangois-Michel Saada (p. 198). Il était de toute évidence important pour toi d’inclure
ces noms (et d’autres), peux-tu nous dire pourquoi?

L’écriture qui fait revivre et parler les morts est une sorte de cénotaphe, un tombeau littéraire,
un kaddish de papier... Mon grand-pére et mon pére n’ont pas de sépulture, le premier a été
enterré dans une fosse commune pendant la guerre, les cendres du deuxi€éme ont été
dispersées dans une riviére. Ecrire et faire entendre les noms, par exemple ceux des Juifs
assassinés en France ces derniéres années, c’est reconnaitre leur singularité, leur donner une
mémoire, comme lorsqu’on décline la liste des déportés, des morts a la guerre, des victimes
d’'attentats... sur des murs ou lors de cérémonies ou I'on cite chacune et chacun. Cela m’émeut
toujours beaucoup.

PJU: On peut s’étonner que I'auteur de Pour en finir avec la généalogie écrive un roman
comme Les Enfants de Cadillac, ou les générations se succédent. D’abord, devrait-on s’en
étonner? Ou est-ce un faux probléme? Il est vrai que, bien que tu écrives sur une famille définie
par des liens de sang, tu n’en écris pas moins, dans le roman, ceci: “Le langage de la parenté



devrait céder devant la force de ces adoptions incessantes et laisser place au jeu contingent
des affinités, ces alliances de différentes” (p. 179).

Mon travail philosophique vise en effet a identifier un paradigme généalogique, actif dans les
représentations mentales, et a proposer des modéles alternatifs. Cette fois j'enléve le masque,
je parle de ma propre généalogie, et jessaye d’en mesurer les déterminations sociales et
psychiques. A I'expression “venir de” qui signe la transmission parentale, je substitue celle de
“tomber sur” qui dit les rencontres circonstancielles. Le fait de tomber sur un livre, un morceau
de musique, un professeur, un paysage... est parfois plus décisif dans la constitution de notre
personnalité que I'héritage en ligne directe.

PJU: Que veut dire succéder? Les trois parties du livre se succédent-elles de la méme maniére
que se succédent les générations, ou autrement?

Au lieu d’un récit linéaire, j'ai proposé des strates de mémoire. Les trois parties fonctionnent sur
des énonciations distinctes —il, tu, je — et elles font jouer des temporalités, des vitesses et des
rythmes trés différents. La “succession” est a la fois un legs et une suite. Au bout de ces trois
parties, jespére qu’on entend un composé musical, une suite frangaise.

PJU: Dans les derniéres pages du livre, tu décris le sens de I'héritage comme une oscillation
entre “l'orgueil de l'individu qui ne veut pas hériter” et “la romance psycho-généalogique de celui
qui se pense un ‘descendant” (p. 216). Cette oscillation -- ce qui implique le mouvement, la
fluctuation, peut-étre méme un rythme de métronome -- implique-t-elle aussi un autre
balancement, disons complémentaire, entre la philosophie et la littérature ou alors, pour étre
plus concret, entre I'écrit universitaire et le roman?

Nier I'’héritage ou s’identifier a lui sont deux positions que jessaye de dépasser, mais tu as
raison, nous vivons plutét dans 'oscillation entre ces deux imaginaires généalogiques. Quant
aux écritures théoriques ou romanesques, au-dela de leur distinction générique qu’on peut
remettre en question (les frontieres sont poreuses), elles me semblent trés différentes du point
de vue du désir : I'écriture théorique ou critique participe de la volonté de contrble et du souhait
de faire sens, tandis que la romanesque ouvre a la vie imaginaire et aux fluctuations du réel et
de lirréel.

PJU: Pour moi qui te lis depuis longtemps, ce fut un vrai plaisir de lire Les Enfants de Cadillac.
J’ai encore mille questions. C’est un livre qui, malgré les destins douloureux de Chaim et de
Philippe/Albert, ne désespére pas. C’est un beau livre qui donne envie de vivre, de partir pour
partir, de s’ouvrir au monde. Une derniére question pour terminer: peut-on s’attendre a lire un
nouveau roman de Francgois Noudelmann dans les années qui viennent?

Merci beaucoup pour ta lecture, je suis heureux que la tragédie ne 'emporte pas, c’est tout le
sens de la fin avec le déplacement de Cadillac, de la Gironde vers le Michigan. De fait, mon
prochain roman se passe aux Etats-Unis.



