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PJU: Puisque cet entretien paraîtra dans L’Arc, publication de NYU, commençons par là: tu 
n’aurais pas écrit ce livre si tu ne t’étais pas, en devenant professeur dans cette université, 
“exilé.” Peut-on dire cela? Et pourquoi? Te sens-tu moins, plus ou autrement français qu’avant 
ton installation aux USA?

Le fait de m’installer à New York, de m’y sentir à la fois chez moi et encore étranger, de 
rejoindre une communauté que j’aime à NYU, cela m’a conduit à réfléchir sur mon itinéraire et à
le mettre en perspective avec celui de ma famille. Je dois ma nationalité française à mon grand-
père, juif russe qui a émigré en France au début du XXe siècle, fuyant les pogroms lituaniens. 
Ce brocanteur analphabète a traversé l’Europe avec une carriole et une mule pour gagner le 
pays où des intellectuels s’étaient mobilisés pour défendre un Juif, Alfred Dreyfus. En quittant la
France, ai-je trahi ce désir d’assimilation qui fut aussi celui de mon père, ou ai-je prolongé un 
parcours d’Est en Ouest? Cela dit, je sens bien ma culture française dans ce pays si divers, les 
États-Unis, où se côtoient tant de différences. 

PJU: Il y a eu donc, pour l’écriture de ce roman, un déclenchement très concret. Plusieurs 
même. Mais nourris-tu depuis plus longtemps l’idée d’écrire un roman?

Un hasard objectif fut le motif déclencheur : une invitation à parler à l’hôpital psychiatrique 
Sainte-Anne où mon grand-père fut enfermé car après avoir fait la guerre de 14-18, il devint un 
fou incurable et passa une vingtaine d’années dans des asiles. Lorsqu’on prononça mon nom 
dans cette enceinte, c’est le sien que j’entendis et cela déclencha un désir d’enquête sur cet 
homme condamné au silence, que même sa famille a voulu oublier.
Cela a pris finalement la forme d’un roman où j’imagine sa vie à partir des informations que j’ai 
collectées dans ses dossiers médicaux et les archives de la psychiatrie. J’avais déjà écrit deux 
livres intimes et littéraires, mais pas encore sous cette forme romanesque. 

PJU: J’ai été très sensible à l’importance des noms dans ce livre. Tout d’abord, pour 
commencer, qui est Philippe Garnier? L’appelais-tu ainsi ou autrement quand tu pensais à lui 
en écrivant? Et comment en sais-tu aussi long sur la vie qu’il a menée pendant la seconde 
guerre mondiale?

Albert Noudelmann, mon père, avait changé de nom pendant la guerre après avoir été dénoncé
comme Juif par ses camarades français. Alors que sa vie était menacée dans un camp 
allemand en Pologne, il s’est évadé, a détruit ses papiers d’identité, et il a décidé de prendre le 
prénom de Pétain, Philippe, de s’appeler Garnier et de se prétendre agriculteur alors qu’il était 
vendeur de tissus. Il a été réincarcéré plusieurs fois mais il a réussi, pendant les cinq années de
captivité à cacher, plus ou moins, sa judéité. Il a repris son nom à la Libération, en retranchant 
un n final pour faire plus français, mais a gardé le prénom de Philippe. Je l’appelais parfois 
Albert pour le chambrer. Il n’a jamais parlé de sa guerre à qui que ce soit et un jour je l’ai forcé 
à tout me raconter. Ce furent dix heures d’enregistrement, la matière de mon récit et qui tient du
romanesque tant ses aventures sont incroyables. 

PJU: Tu parles avec beaucoup d’émotion de la voix de Philippe, notamment par rapport aux 
soirs où elle “portait” le texte de Jack London. Il t’arrive de citer cette voix, une voix singulière, 
différente de la tienne. Que reste-t-il de cette voix, pour toi, dans les transcriptions?



Cette question est essentielle, car je ne voulais pas parler à sa place, mais je ne pouvais en 
rester à son vocabulaire un peu rudimentaire. Je l’ai donc ventriloqué et j’ai continué notre 
dialogue en employant le “tu”. Ce fut une expérience de remémoration auditive pour rappeler un
paysage verbal car la voix de mon père est associée à la découverte de la littérature. Il n’avait 
pas fait d’études et ne savait pas trop comment élever son fils qui était très mauvais à l’école et 
dont la mère était partie. Il me lisait donc L’appel de la forêt avant que je m’endorme, alors que 
j’avais une douzaine d’années. Jack London est à jamais associé à la voix de mon père. 

PJU:  Revenons aux noms. Il y a cette phrase étonnante qui en dit long sur ce que ton père a 
vécu et sur le miracle que toi tu portes le nom qui est le sien: “Il n’y a plus de Noudelmann” (p. 
85). Pour ceux et celles qui n’ont pas lu Les Enfants de Cadillac peux-tu nous l’expliquer?

Le nom n’a cessé de changer et de disparaître, depuis les différents patronymes donnés à mon 
grand-père lorsqu’il est arrivé en France sans savoir lire ni écrire aucune langue. Puis pendant 
la guerre, tous les membres de la famille ont dû s’inventer de nouveaux noms pour cacher leur 
judéité, d’où l’impossibilité de communiquer pendant la guerre. C’est à la Libération que ceux 
qui ont survécu ont pu reprendre leur identité.

PJU: Peux-tu nous dire qui est Tancrède et pourquoi il s’appelle ainsi?

Ah voilà encore une histoire de nom adopté! Mais cette fois ce n’est pas du tout tragique et 
plutôt affectueux. J’ai été très proche d’Édouard Glissant pendant les dix dernières années de 
sa vie et il m’appelait Tancrède. Tout le monde dans son entourage m’appelait ainsi. J’avoue ne
pas lui avoir demandé pourquoi et je pensais qu’il s’agissait du chevalier croisé amoureux d’une
sarrazine au Moyen-Âge, c’était plutôt flatteur. Mais la fille d’Édouard, qui fut ma compagne, m’a
révélé la vraie référence : Tancrède est un personnage du Guépard, le roman de Lampedusa, 
où un prince vieillissant se choisit un fils symbolique en la personne du révolutionnaire 
Tancredi. Il faut rappeler qu’en Martinique, les surnoms sont monnaie courante et qu’on s’en 
amuse beaucoup. 

PJU: Une toute dernière question sur les noms. Il y a aussi beaucoup d’autres noms, celui de 
Spielberg (que certains prononcent “Chpilbèrgue”) (p. 184), ou alors ceux des personnes 
assassinées en 2015 dans un hypermarché casher: Philippe Braham, Yohan Cohen, Yoav 
Hattab, François-Michel Saada (p. 198). Il était de toute évidence important pour toi d’inclure 
ces noms (et d’autres), peux-tu nous dire pourquoi?

L’écriture qui fait revivre et parler les morts est une sorte de cénotaphe, un tombeau littéraire, 
un kaddish de papier… Mon grand-père et mon père n’ont pas de sépulture, le premier a été 
enterré dans une fosse commune pendant la guerre, les cendres du deuxième ont été 
dispersées dans une rivière. Écrire et faire entendre les noms, par exemple ceux des Juifs 
assassinés en France ces dernières années, c’est reconnaître leur singularité, leur donner une 
mémoire, comme lorsqu’on décline la liste des déportés, des morts à la guerre, des victimes 
d’attentats… sur des murs ou lors de cérémonies où l’on cite chacune et chacun. Cela m’émeut 
toujours beaucoup.

PJU: On peut s’étonner que l’auteur de Pour en finir avec la généalogie écrive un roman 
comme Les Enfants de Cadillac, où les générations se succèdent. D’abord, devrait-on s’en 
étonner? Ou est-ce un faux problème? Il est vrai que, bien que tu écrives sur une famille définie
par des liens de sang, tu n’en écris pas moins, dans le roman, ceci: “Le langage de la parenté 



devrait céder devant la force de ces adoptions incessantes et laisser place au jeu contingent 
des affinités, ces alliances de différentes” (p. 179).

Mon travail philosophique vise en effet à identifier un paradigme généalogique, actif dans les 
représentations mentales, et à proposer des modèles alternatifs. Cette fois j’enlève le masque, 
je parle de ma propre généalogie, et j’essaye d’en mesurer les déterminations sociales et 
psychiques. À l’expression “venir de” qui signe la transmission parentale, je substitue celle de 
“tomber sur” qui dit les rencontres circonstancielles. Le fait de tomber sur un livre, un morceau 
de musique, un professeur, un paysage… est parfois plus décisif dans la constitution de notre 
personnalité que l’héritage en ligne directe. 

PJU: Que veut dire succéder? Les trois parties du livre se succèdent-elles de la même manière 
que se succèdent les générations, ou autrement?

Au lieu d’un récit linéaire, j’ai proposé des strates de mémoire. Les trois parties fonctionnent sur
des énonciations distinctes – il, tu, je – et elles font jouer des temporalités, des vitesses et des 
rythmes très différents. La “succession” est à la fois un legs et une suite. Au bout de ces trois 
parties, j’espère qu’on entend un composé musical, une suite française. 

PJU: Dans les dernières pages du livre, tu décris le sens de l’héritage comme une oscillation 
entre “l’orgueil de l’individu qui ne veut pas hériter” et “la romance psycho-généalogique de celui
qui se pense un ‘descendant’” (p. 216). Cette oscillation -- ce qui implique le mouvement, la 
fluctuation, peut-être même un rythme de métronome -- implique-t-elle aussi un autre 
balancement, disons complémentaire, entre la philosophie et la littérature ou alors, pour être 
plus concret, entre l’écrit universitaire et le roman?

Nier l’héritage ou s’identifier à lui sont deux positions que j’essaye de dépasser, mais tu as 
raison, nous vivons plutôt dans l’oscillation entre ces deux imaginaires généalogiques. Quant 
aux écritures théoriques ou romanesques, au-delà de leur distinction générique qu’on peut 
remettre en question (les frontières sont poreuses), elles me semblent très différentes du point 
de vue du désir : l’écriture théorique ou critique participe de la volonté de contrôle et du souhait 
de faire sens, tandis que la romanesque ouvre à la vie imaginaire et aux fluctuations du réel et 
de l’irréel.

PJU: Pour moi qui te lis depuis longtemps, ce fut un vrai plaisir de lire Les Enfants de Cadillac. 
J’ai encore mille questions. C’est un livre qui, malgré les destins douloureux de Chaïm et de 
Philippe/Albert, ne désespère pas. C’est un beau livre qui donne envie de vivre, de partir pour 
partir, de s’ouvrir au monde. Une dernière question pour terminer: peut-on s’attendre à lire un 
nouveau roman de François Noudelmann dans les années qui viennent?

Merci beaucoup pour ta lecture, je suis heureux que la tragédie ne l’emporte pas, c’est tout le 
sens de la fin avec le déplacement de Cadillac, de la Gironde vers le Michigan. De fait, mon 
prochain roman se passe aux États-Unis. 


