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VOUS AVEZ DIT UN JOUR QUE « LA VÉRITÉ SE 
TROUVE DANS LES LIVRES ». LAQUELLE  
AVEZ-VOUS TROUVÉE DANS LA LITTÉRATURE  
ET LA PHILOSOPHIE ?
Des vérités symboliques, sociétales ou sentimentales. 
L’intérêt des livres étant de trouver une manière de vivre. Mon 
goût pour la lecture m’est venu tardivement. Quand j’avais 14 
ans, mon père me lisait Jack London. Il m’a appris à écouter, 
afin de basculer dans la culture. Mais c’est dans La Nausée de 
Sartre, que j’ai reconnu mon mal de vivre ou ma solitude. Un 
livre peut dire une vérité. Sartre a été un révélateur, quant à 
Beckett, c’était un antidote à la perte...

QUE CE SOIT EN TANT QU’ENSEIGNANT OU  
ÉCRIVAIN, D’OÙ VOUS VIENT L’ENVIE DE  
TRANSMETTRE ?
Ça nécessiterait une psychanalyse (rires). Au risque de vous 
surprendre, j’étais un mauvais élève, hors circuit. Les choses 
ne m’ont pas été transmises par l’école, mais par mon père, 
les rencontres et les hasards. Avec mes élèves, je préfère 
découvrir ce qui se révèle ou se dévoile. Dans ma famille, on 
ne parlait pas. L’histoire juive est typique de cette génération 
d’après-guerre qui n’avait pas la possibilité de transmettre 
quoi que ce soit, si ce n’est le silence.

QUEL EST LE SENS DE L’HÉRITAGE SI « ON NE  
DÉCIDE PAS SEUL DE QUI L’ON EST » ? 
L’écriture est une question généalogique. Que signifie 
hériter et que reproduit-on dans le rapport à la mémoire ? 
Paradoxalement, j’ai imité le refus d’hériter. À l’instar de 
mon père et de mon grand-père qui se sont coupés de leurs 
origines, pour oublier qu’ils étaient juifs. Il existe deux écoles 
en matière d’héritage. Certains le rejettent par orgueil, car ils 
préfèrent se faire tout seuls et se donner l’illusion de deve-
nir un nouvel être. D’autres s’identifient à leur généalogie. En 
endossant cette mission d’héritiers, ils prennent sur eux le 
vécu des autres. Je cherche le chemin entre ces deux écoles 
car on ne sait jamais de quoi on hérite. Mon identité juive 
se cantonne à une mémoire, mais pas que… C’est aussi une 
sensibilité, un rapport à l’Histoire et un héritage inconscient, 

comme quand je suis parti faire de l’hébreu dans un kibboutz. 
Une façon de me rapprocher de mes racines.

POURQUOI « L’HISTOIRE REVIENT PARFOIS  
LES RAPPELER BRUTALEMENT » ?
Prenons mon père, bon petit Français né en 1916. Alors qu’il 
avait des amitiés politiques, au sein du milieu ouvrier, ce mili-
tant d’extrême gauche a réalisé que la grande Histoire pouvait 
nous tomber dessus à tout instant. Exclu de tout, il a subi le 
même destin juif des persécutés, que mes grands-parents. 
On ne décide pas seul de qui l’on est… Dans leur rapport à 
la France, l’histoire des trois hommes de ma famille est révé-
latrice. L’un est devenu fou, l’autre a été trahi et le dernier 
continue à l’aimer, tout en lui étant infidèle, puisqu’il vit aux 
États-Unis. Cela fait près de cent ans que les Noudelmann 
sont français, mais il a fallu trois générations pour qu’ils s’in-
tègrent. Il n’y a pas de chemin tout tracé. En m’installant 
en Amérique, je me suis demandé si je n’avais pas trahi les 
miens, qui voulaient être français à tout prix. Cette identité 
s’inscrit dans ce roman et dans ma fantasmagorie familiale. 
Après avoir éprouvé un blocage vis-à-vis du récit ancestral, 

Philosophe et professeur d’université, 
François Noudelmann dirige la Maison 
française de New York. Une ville où il a voulu 
se réinventer mais où l’histoire de sa famille 
est venue le hanter. Une transmission père-
fils basée sur les silences de l’Histoire et la 
quête d’ intégration. Ce texte sensible, plein 
d’émotions, leur offre une belle mémoire 
éternelle. Entretien pour Hayom… je retrace ici cette quête de soi sans fin. On n’échappe ni à 

ses racines, ni à ses branches familiales, or il existe des greffes 
à buissonner.

DÈS LORS, QUELLE EST VOTRE PLACE DANS  
CETTE LIGNÉE ?
J’ignore si elle se situe dans la continuité ou l’écart. Ma 
place consiste à lui donner une mémoire, un visage à ceux 
qui m’ont précédé. Leur existence et la mienne forment une 
vie de déplacements géographiques ou psychiques. C’est 
pourquoi je me sens un Juif errant, même si moi, je suis un 
nomade privilégié.

SACHANT QU’« IL N’Y A PAS DE TOMBES CHEZ  
LES NOUDELMANN », CE ROMAN EST-IL UN  
KADDISH DE PAPIER ?
Tout à fait. La littérature est une manière de leur offrir un 
tombeau. Je me suis risqué à cette écriture pour me consti-
tuer une mémoire. Il ne s’agit pas de faire son deuil, mais 
d’accepter la présence/absence des disparus.

PARMI EUX, « L’HISTOIRE DE HAÏM MENDEL  
NOUDELMANN – VOTRE GRAND-PÈRE –  
EST UN TROU ».

Il incarne déjà un trou dans une famille pauvre, séparée par la 
guerre, qui a lutté pour sa survie. Aussi l’a-t-elle laissé tomber. 
Mon père n’en parlait jamais, sauf via de tendres souvenirs. 
Moi-même, je n’étais pas curieux de « ce grand-père fou ». 
Les fous n’ayant pas d’histoire, il est difficile de fouiller le 
secret familial et médical, car il touche à un non-dit. À savoir 
l’eugénisme français qui a sacrifié 40’000 fous. Ce trou dans 
l’Histoire nous renvoie à la façon dont nous les internons et 
les traitons. Impossible d’entrer dans la tête de mon grand-
père, mais un roman consiste à imaginer, pas à inventer des 
choses, car il y a des limites à ne pas franchir. Idem dans le 
témoignage de mon père. Alors qu’il a échappé au pire, il 
n’est pas devenu un survivant, mais un mélancolique. Notre 
société adore l’héroïsme et la résilience, or ne soyons pas 
dans le déni de la dépression.

POURQUOI « LA LIBERTÉ TANT CÉLÉBRÉE  
N’EXISTE QU’AU PÉRIL DE L’EXISTENCE » ?
La liberté est dans la définition même de l’existence. On 
est a priori responsable de ses choix, or on n’a pas toujours 

conscience des raisons 
qui nous poussent à 
les faire. Je suis parti à 
New York, mais je me 
sens profondément 
français. Pas étonnant 
que je m’y occupe de 
la Maison française. Le 
terme maison n’est pas 
anodin… J’y reçois des 
écrivains, des musiciens 
ou des philosophes. 
Ce lieu de passage se 
veut traversé et traver-
sant. Il reste ouvert sur 
le monde à travers cette 
France interculturelle et 
cosmopolite. 

Kerenn Elkaïm
François Noudelmann,  
Les enfants de Cadillac,  
éditions Grasset.

UNE LIGNÉE 
D’OUBLIÉS

François Noudelmann
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AU RISQUE DE VOUS  
SURPRENDRE, J’ÉTAIS UN  

MAUVAIS ÉLÈVE, HORS CIRCUIT. 
LES CHOSES NE M’ONT PAS ÉTÉ 

TRANSMISES PAR L’ÉCOLE,  
MAIS PAR MON PÈRE,  
LES RENCONTRES ET  

LES HASARDS.


