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« QUICOMMET
LE MEURTRE DTJN HOMME

QUI SE TUE ? »

SUR DEUX ENQUÊTESGÉNÉALOGIQUES:
ThÉSÉE, S.4vie nouvelle de Camillf. de Toledo

ET LES ENFANTSDE C.4DILUC DE FrANÇOIS NOUDELMANN

Les rentrées littéraires d’automne 2020 et 2021, antichambre à la
course aux grands prix français (Goncourt, Renaudot, Femina, etc.) ont
chacune, entre autres péripéties inhérentes au rituel hexagonal, pour des
raisons certes différentes, rappelé dans le débat public lettré l’acuité et la
complexité de la « question juive » en littérature contemporaine, avec ses
corollaires attendus comme la panne de transmission générationnelle ou
l’identité problématique des fils, filles, petits-enfants de survivants, quatre
vingts-ans après la Shoah. Une première caractéristique émane de ce
constat : l’attention soutenue aux processus et dispositifs narratifs multi
formes élaborés par de jeunes écrivains en charge de l’héritage, plus rare
ment de son re&s ou contoumement,—de l’autobiographie à l’autofiction,
du roman au récit poétique sur fondement d’enquête —, entre amnésie et
hypermnésie, trauma et levée d’occultation, mémoire et « amnémoire1 »,
kaddish et prose sèche. Un second élément retiendra davantage notre
curiosité : cette littérature récente suscite parfois un degré de controverse
critique — traditionnelle dans une compétition à un concours doté — qui
semble dépasser un enjeu strictement littéraire ou formel et que nous nous
proposons ici d’interroger à partir de deux manifestations exemplaires.
Venons-en à l’exposé de quelques faits et repères saillants.

1. Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Sur b tristesse européerme, Paris, Seuil,
« Points », 2021 [2009], p. 77. L’« amnémoire » y est défmie comme « une consommation
de l’Histoireprocurantune formeprovisoired’eflroi,une expériencesansduréede
l’horreurpassée».
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« QUI COMMET LE MEURTRE D'UN HOMME QUISE TUE ? »

Une réception à rebondissements

À l’automne 2020, après avoir suscité un élan d’empathie critique
quasi unanime dans la grande presse, la page de couverture et un copieux
dossiersuivid’unentretienavecJohanFaerberpourlarevueDiacritik\
après avoir reçu l’éloge suprême de Cécile Dutheil de la Rochère dans
En attendant Nadeau (« le nouveau livre de Camille de Toledo [...] frôle
le grand œuvre—nos mots sont choisis3 »), Thésée, sa vie nouvelle4 resta
en lice parmi les quatre finalistes du Goncourt, avant de disparaître au profit
de L’Ammalie d’Hervé Le Tellier, indiscutablement plus conforme aux
critères du genre romanesque. Fait plus rare, la même revue En attendant
Nadeau publia, six numéros plus tard, le 18 novembre 2020 (soit douze
jours avant l’attribution du Prix Goncourt), sous le titre « La fabrique
d’une légende », un second article qui déconstruisait l’enthousiasme suscité
par la réception première de l’ouvrage de Camille de Toledo dans ces
mêmes colonnes, au nom du droit légitime à la controverse au sein d’une
rédaction. Claire Paulian y braquait le projecteur sur une « pulsion de
légende5 » considérée comme suspecte,entrevérité documentée etmanipu
lation troublante, chassés-croisés équivoques entre identité civile et identité
narrative de l’auteur : « Pour qui, pour quoi cet assemblage de vrais-faux
élémentsbiographiques ? Comment passe-t-on de l’enquête à la légende ? »
s’y demandait-t-elle. Si la question de la forme resteévidemment commune
à d’autres types de récits d’enquête familiale, il n’en demeure pas moins
que, sous le scalpel de l’analyste, étaitpointé plus spécifiquement ce qu’on
pourraitnommer chez Camille deToledo, etce,depuissespremiersouvrages,
un désir obsessionnel de réancrage identitaire dans une généalogie juive,
que l’état-civil d’Alexis Mital ne corrobore qu’assez lointainement. Ni
imposture à la Benjamin Wilkomirski (usurpation d’identitéjuive aggravée
de fiction de témoignage surAuschwitz) ni vérité biographique ni fabulation
complète :un subtil réinvestissementpar transfertet remotivation dejudéité
de traumas familiaux bien réelspris dans la toile du matériau mythologique.

Une filiation juive attestéeet indiscutable dans le réel celle-là, long
temps tenue à distance, un regard initial de sartrien réservé à l’égard du

2. « Compléter la carte de nos blessures », 20 août 2020, https://diacritik.com/2020/08/20/
camille-de-toledo-completer-la-carte-de-nos-blessures-thesee-sa-vie-nouvelle/
3.26 août 2020, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/19/fiction-francaise-toledo/
4. Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Veidier, 2020, désoimais abrégé en T.
5. Claire Paulian, « La fabrique d’une légende », En attendant Nadeau, 18 novembre
2020, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/! 1/18/làbrique-legende-toledo/
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présupposé d’assignation identitaire voire communautaire, sont au cœur
du premier « roman » de l’essayiste et philosophe François Noudelmann.
Cette étiquette romanesque convenue pour qualifierZes Enfants de Cadïllac6
peine à dissimuler une autobiographie familiale sur trois générations, qualifiée
cette fois favorablement par Claire Paulian dans En attendant Nadeau de
« récit picaresque7 », voire de picaresque « masculin » épris de vitesse à
rebours du « tempo inventé il y a trente ans par Sebald pour évoquer les Juifs
allemands ». Dans sa lecture nuancée, la critique souligne les qualités d’un
récit de facture classique, tout en l’englobant dans un triptyque d’« héritiers
mineurs » (avec Thierry Hesse et Marie Richeux), ce qui nous semble
toucher assez juste, tant sur un plan musical qu’éthique, le récit de vie
épousant les traitsde personnages humbles, modestes, pour ne pas dire oubliés
de l’Histoire. Bien accueilli à la rentrée littéraire 2021, en lice pour la compé
tition des prix, l’ouvrage de Noudelmann sort néanmoins brutalement des
listes en septembie, pour des raisons extérieures à notre propos, mais dont on
retiendra l’un des éléments versés au dossier, sinon à la polémique : il était
publiéenmêmetemps,etthématiquementassezprochedeLa Cartepostale,
de la jeune écrivaine Anne Berest, qui s’y livre à une enquête de détective
sur son ascendance juive, ce qui apparente plutôt le genre à un thriller
généalogique. Quel sens donner alors, s’il y en a un, à cet emballement
médiatico-éditorial autour du motif juif, dont il faut bien supposer qu’il
remplirait une fonction cathartique auprès d’un vaste lectorat, très au
delà de la cible communautaire ?

L’enjeu resserré de notre article vise à examiner les liens, de résonance
mais le plus souvent d’opposition de posture, de langue, de dispositif narratif
d’enquête, entre deux textes puissants d’enfants du silence et du refoulement
aprèslaShoah,YautopoïèsemythologiquedeCamilledeToledodansThésée,
sa vie nouvelle, assomption d’une carrière déjà prolifique, et le premier
récit littéraire d’enquête de François Noudelmann. Deux textes écrits depuis
le(s) suicide(s) d’au moins un proche dans la période récente (le frère aîné
Jérôme pour Camille de Toledo le 1ermars 2005, celui du père de François
Noudelmann au toumant du nouveau millénaire, un 16 juillet hypothé
tiquement choisi en écho à la date de la rafle du Vél’ d’Hiv). Quelle respon
sabilité endossent ainsi ces deux gestes littéraires singuliers d’auteurs

6. François Noudelmann, Les Enfants de Cadillac, Paris, Gallimard, 2021. Désormais
abrégéen LEC.
7. Claire Paulian, « Portraits d’écrivains en héritiers mineurs », En attendant Nadeau,
13 octobre 2021, https://ww.enrattmdantmadeau.fi/2021/10/13/heritiers-richeux-hesse
noudelmann/
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nés en 1976 pour l’un, en 1958 pour l’autre ? À quel travail de la forme,
entre élégie, tombeau, prière, roman-essai, le signifié juif conduit-il
aujourd’hui « ceux qui restent », particulièrement dans ces deux livres
témoins ?

L’enjeu annexe, inspiré par certains contre-feux critiques, envisage
de prendre au sérieux le caractère hypersensible, pour ne pas dire inflam
mable, de la réception littéraire liée à la judéité en France aujourd’hui.
En quoi par exemple, « légender la légende8 », comme Camille de Toledo
en conçoit le projet entre Paris et Berlin, serait-il récusable littérairement
et intellectuellement en « fabrique d’une légende » inauthentique,une quasi
captation/ appropriation de l’identitéjuive convoitée ? Comment la légende
de l’assimilation manquée dans le creuset français de sa filiation grand
patemelle est-elle réveillée aujourd’hui à la faveur de l’actualité intema
tionale sous la plume de François Noudelmann, aupoint de susciterl’uigence
vitale du récit de vie, portanten tensiondouloureuse etévolutive un question
nement retardé sur l’identité française et juive, vue depuis le décentrement
new-yorkais du directeur de la Maison française ? « En être » trop, mal,
passionnément, labyrinthiquement ou ne plus pouvoir « ne pas en être »
depuis la Pink Cadillac d’Aretha Franklin sur les routes du Michigan où
François Noudelmann emmène la mémoire de son grand-pèrejuif lituanien,
Chaïm, diagnostiqué « fou de guerre» en 1927 à Sainte-Anne, mort de faim
etde sohtude à l’hospice psychiatrique de Cadillac (Gironde) en 1941 :telle
semble être la question déchirante posée par ces deux ouvrages.

Ricochets et archives de l’« orphelignage »

Dans Thésée, tout commence par une adresse tressée en versets au
frère suicidé par le frère qui reste :

qui commetle meurtred’un homme qui setue?

car aveccettequestions ’ouvrele récit archaïque
qui coupeentrelesâgesetricoche

de vie en vie,dupassé versl ’avenir(T, p. 11)

Le mythe grec archaïque de Thésée colporte dès le début la culpabilité
d’une faute, celle de la négligence du fils, qui, omettant de hisser la voile
blanche pour signaler son retour sain et sauf, conduit son père Egée à
plonger de désespoir dans la mer. Pour réparer la méprise initiale, Thésée

8. Selon la formule de commentaire de Camille de Toledo dans Diacritik, art cit.
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se fera fondateur de villes et vainqueur du monstre Minotaure, dévorateur
des enfants de la Crète. C’est ce fil d’entrée et surtout de sortie triomphante
du labyrinthe de la mémoire, de l’oubli et du silence familial sur quatre
générations que débobine à son tour le néo-Thésée contemporain pour
conjurer la peur, celle liée à la loi des séries généalogiques fatales, ces
ricochets de morts rapprochées et à distance dont Camille de Toledo avait
déjà tracé les rebonds dans Vies potentielles et dans son essai Le Hêtre et
le Bouleau. Appliquée alors à l’échelle politique du XXe siècle modeme
européen et de ses totalitarismes pour en dénoncer l’« inertie mémorielle9 »,
la méthode de l’essayiste y appelait déjà à une refondation par la langue :

Souciewc de trouver d’autres mots, d’autres espaces, et à défaut de les
dénicher, je suis prêt à bricoler avec les mots des autres, dans le fil fragile
de la littérature, loin des débats cloulés,fléchés de la politique, là où tout
surgithors descatégories,où les douleurset lesjoies de l’afiranchis
sement, de la libération sont réversibles, oùnulne peutprésager de la fin,
oùnulne saurait deviner si, en perçant une fenêtre, nous trouverons des
anges ou les cornes du diable.

À l’échelle de la biographie intrafamiliale, la quête d’afiranchissement
et d’issue « dans le fil fragile de la littérature » bute paradoxalement sur
l’écueil (ou pharmakon ?) d’une croyance possible en un nouveau courant
déterministede la psychologiemodeme.II s’agit de la loi dite de
« synchronie », que la psychogénéalogie exploite désormais pour inteipréter
l’héritage des failles et des fêlures dans le temps et panser quelques plaies.
Thésée en exhibe le principe (« synchronie, quand le calendrier complote
pour frapper les vivants10 ») et, telle la voile du héros grec archaïque pris
dans la houle de la mer, circumnavigue parfois de verset en verset entre
suspicion et adhésion. En dilatant la fable narrative sur une longue durée de
quatre-vingts ans d’errance migratoire des maux des uns et des autres et de
chimie moléculaire des corps, qui tombent, s’effacent, disparaissent, font
souflrir mystérieusement les êtres avec leurs membres manquants, l’auteur
ajoute une vingtaine d’années de prologue—qui sont celles de la Première
Guerre mondiale et du désir d’assimilation des Juifs étrangers à la nation
française —, ce qui lui permet de recouvrir bord à bord tout l’espace-temps
séculaire. Rappelons ici les plus spedaculaires parmi ces ricochets synchro
niques. En quelques années et coïncidences de dates ", c’est la mère du

9. Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau, op. cit., p. 42.
io. r, P. 9.
11. « Un fils qui naît, une mère qui meurt, et, entre ces deux dates, quand le frère voit le

jour et la mère s’endort dans un bus pour ne plus se réveiller, tous les secrets de nos corps
mémoire... » (T, p. 9).
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narrateur (Esther en fiction, la joumaliste économique Christine Mital
dans le réel) qui disparaît brutalement le jour même (le 26 janvier 2006)
qui commémore la naissance de son fils aîné Jérôme (même prénom en
régimes fictionnel et réel) trente-trois ans plus tôt, puis le père s’effondre
quatre ans plus tard (Gatsby dans la fiction, l’homme d’affaires Gérard
Mital dans le réel), incitant le demier survivant (Thésée-Alexis Mital
Camille de Toledo l’écrivain), dans une pulsion de survie, à prendre le
chemin de l’exil à Berlin, avec ses trois enfants et un paquet d’archives,
pour s’arracher à l’emprise de l’origine :

Lefrère qui restese dit qu ’il estdésormais orphelin etc’està partir de cet
orphelignage qu ’il espère inventer ce qu ’il nomme sa revivance ; mais
j ’oublie depréciser qu ’enmontant dans le train il emporte des archives,
trois cartons remplis du souvenir dessiens : des lettres,des courriels, des
manuscrits, desphotographies de son enfance.12

L’ouvrage se tresse alors à partir de cet élan inaugural d’arrachement
au vertige mortifère et le motif juif jaillit de l’ouverture progressive de
l’archive, précisée dans une série de titres doubles (texte et date) et une
succession chronologique non linéaire comme « La lignée des hornmes
qui meurent (1937-1939) », « hierj’ai rouvert des cartons pleins d’images »
(Berlin, 2017), « les lettres de Nissim (1914-1918) », « le suicide de Talmaï
(30 novembre 1939) ».

L’archive sous forme d’image, intégrée au matériau narratif de la fable,
joue à hybrider le topos littéraire du manuscrit perdu et retrouvé d’un aïeul,
l’effet de réel et de pathos de l’écriture manuelle visible13, le chassé-croisé
présent / passé de photographies familiales14 et historiques de guerres et
massacres ’5,les portraits découpés en écho16, la reproduction de passeports17
et autres signes d’attestation de vérité biographique, comme autant de «pieces
of evidence18 ». L’archive iconique est complétée par des clichés radio
graphiques (le « corps-mémoire » souffrant de l’auteur en Thésée) désignant
visiblement la blessure, lésion ou déviation de la colonne vertébrale et moelle
épinière douloureusel9. Car la psychogénéalogie a mené insensiblement

12. r, p. 22.
13.7,p. 32,37,40,44...
14. T,p. 71,93,138...
15. T, p. 209,224.
16. F, p. 23,33.
17. r,p. 114,233.
18.7; p. 149.
19. r, p. 151.
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l’enquêteur Thésée vers l’exploration d’une autre science, chimique et
moléculaire celle-là, que les experts nomment autopdièse20.

Reprenons donc la genèse de ce récit d’affranchissement en suivant
les processus de judaïsation de la lignée.

En se décidant enfin, après de longues réticences et maux physiolo
giques inexpliqués, à ouvrir « la boîte noire du temps21 » qui enferme la
malédiction des hommes qui tombent, Thésée prolonge l’œuvre de synchronie
sur un grand siècle, celui de la violence et de la mélancolie européenne, lequel
déplace (au sens concret et psychanalytique du terme) les traumas familiaux
réels longtemps mis sous scellés pour les reporter sur une généalogie juive
fantasmée, tout en redirigeant vers la lignée patemelle ce qui appartient
dans le réel à la lignée matemelle. C’est d’abord l’histoire présumée d’un
arrière-grand-père juif au prénom exotisé de Talmaï, épris d’assimilation
dans Fentre-deux-guerres, auteur d’un manuscrit perdu, qui tient lieu de
kaddish pour son fils aîné Oved prématurément décédé le 2 janvier 1938,
lequel nourrissait un culte dévot pour l’histoire de France au point de vouloir
devenir « lepremier Roijuif de France » {T, p. 51, repris en refrain lancinant
dans un long thrène). Ce manuscrit à la lecture différée dans le temps par
Thésée (soixante-dix ans de latence) qui fait songer le lecteur contemporain
à la notion derridienne de « destinerrance », reprise aussi par Hélène Cixous
en « lettre volante », est achevé sous la signature fictionnelle de Talmaï le
2 mars 1938, en guise de séparation / réparation des mots qui se dérobaient
en hébreu au fils mourant pour son ultime prière : « Les mots de la prière
manquaient. [...] J’ai pensé, écrit l’ancêtre, est-ce la conséquence de notre
assimilation à la vie française ?[...] Nous nous étions si vite intégrés.22 »
Mais Talmaï est un « homme fragile » : en dépit de la promesse faite au fils
qui reste (Nathaniel en fiction, qui a tous les traits d’Antoine Riboud, père
catholique de Christine Mital) de maintenir sa lignée dans le sillage de
l’avenir, Talmaï se tire une balle dans le crâne le 30 novembre 1939. II
rompt ainsi le pacte de transmission et meurt dans l’indifférence et le chaos
général de Tentrée en guerre, prélude à la Shoah, suicide recouvert
ensuite par le silence familial des Trente Glorieuses. Oved le fils chéri et
Talmaï l’homme fragile, leur attachement tragique à la nation française
qui effacera honteusement leur souvenir, inaugurent le système d’échos
généalogiques à distance de la synchronie et de la réidentification aux
images par Thésée-narrateur désormais réfugié à Berlin : « Sa quête pour

20. T, p. 152.
21. r,p. 36.
22. T, p. 49.
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rompre, pour troubler la généalogie, et l’impossibilité qu’il ressent d’être
français, est-ce l’écho de ce désir de l’enfant mort il y a longtemps qui
aurait aimé être roi ?23»

Quant au second secret familial contenu dans l’archive et décrypté à
Berlin, il se donne à lire dans les lettres de l’ancêtre juif Nissim, frère
épique de Talmaï, né à Andrinople en Turquie, naturalisé français en 1908
et si enthousiaste à l’idée d’aller se battre pour la France en 14-18 contre
l’Allemagne, fier aussi de fratemiser avec des Arabes contre l’ennemi
commun. Nissim, qui s’indigne dansseslettresà son cadet : « C’est l’incendie
oiganisé, méthodique, un pogrom sur des Français ! vois Talmaï, un pogrom
non pas russe, mais allemand ! ce ne sont pas des racontars, ils ont tout brûlé
et c’est inoubliable.24 »

Ce personnage de Nissim, « Yoriental, le juif, le devenu français, le
bon élève d’Andrinople25 », qualifié aussi de « Dreyfiis oriental », détient
sans doute la clé de voûte de Tédifice de la légende26(telle que Camille de
Toledo la conçoit du moins), avec laquelle Claire Paulian lui reproche de
jouer dans un brouillage archivistique post-modeme et déjà postcolonial.
Si l’acte de décès au front en 1918d’un Nissim de Toledo né àAndrinople
est bien inséré dans le récit, son identification à la lignée dans le réel pose
problème à la critique :

Peut-êtredureste,a-t-ilfabriquéœpersormageparungestesyncrétique:en
réélaborant,souslenometl'œtededécèsd’mNissim deToledo,lematériel
épiqueetpeut-êtrelittérairede l ’arrière-grand-oncle,Jules Riboud grand
banquier lyonnais,mortpendantlapremièreguerre mondiale,affectélui
aussiauxgoumiersalgérienslors descombatsdu Nord, grand épistolier
lui aussi—ses lettresont étépubliéespar sonfrère, Camille Riboud, en
1920 —, et dont le nom semblait moins minoritaire, moins lié au
judaisme, et donc moins légendarisableque celui de Nissim de Toledo,
avec,quiplus est,sa manièredeparticule ?27

La critique ne récuse pas pour autant le projet littéraire et le droit de
l’auteur, avec une incontestable maestria formelle et un pouvoir d’envoûte
ment sur le lecteur, de retravailler tout un arsenal de matériaux documen

23. T, p. 47.
24. T, p. 215.
25.2", p. 105.
26. Camille de Toledo, « Compléter la carte de nos blessures », art. cit : « Cette activité de
légender dit très bien la tension de Thésée. J’y tisse des archives, des documents, en vue
d’une autre légende. J’y source une vie, j’y établis des faits en enquêtant à rebours de
certaines loyautés narratives qui s’imposent dans l’enfance. »
27. Claire Paulian, art. cit.
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taires ; c’est plutôt l’usage moral des transferts de traumas qui l’indispose, voire
rirrite. Le récit s’adosse en effet àune survalorisation du motifjuif doublée d’un
recours fasciné aux grilles de modèles scientifiques, ou se présentant pour tels,
à l’enseigne de l’épigénétique, rendue singulièrement séduisante sous son
nom abrégé, cité dans le texte, de « C. elegans », icone à l’appui28. Ce filon
positiviste nous éloigne pourtant, esthétiquement et siutout intellectuelle
ment, de Yaura de mythe et du légendaire initial, parfaitement justifié et
poétiquement poignant dans son opacité même et la persistance de son halo.
Dans son entretien pour Diacritik, il est par ailleurs intéressant de voir à quel
point Camille de Toledo conditionne presque cet engouement étiologique
et biologisant nouveau à la relégation d’un schème psychanalytique sans
doute prégnant pour les écrivains des générations précédentes, mais un
modèle désormais si contesté socialement, voire scientifiquement, qu’il est
parvenu au point de caducité à ses yeux :

L’épigénétique et les diverses pratiques qui explorent les transmissions
transgénéalogiques invitent à organiser nos narrations autrement. Et c ’est
de ce dialogue entre savoir, savoir sur les traumas et Histoire, que mît la
forme, la composition de Thésée, sa vie nouvelle. [,..]Ilya dans cette
proposition que jefais un passage du réductionnisme ædipien—le père,
lamère, les enfants — àuneextension vers legénosociogrammequi va
observer un ensemble beaucoup plus vaste de relations, d’impacts, de
marqueurs, afin de compléter la carte de nos blessures. Comme si nos vies
étaient les différents points d ’impact d ’un même ricochet, des ondes reliées
à une même pierre.29

Un éloignement du prisrne psychanalytique pour lire « la carte de nos
blessures » et la part de l’héritage qui contraste avec le retour en grâce de
ce qu’on peut nommer « la ligne Freud » chez François Noudelmann dans
Les Enfants de Cadillac, et surtout dans les entretiens donnés après la sortie
du livre, après ses années Sartre, au cours desquels il exprime nettement son
scepticisme critique à l’égard du courant psychogénéalogique. On gardera
en mémoire aussi, pour envisager ce toumant, les titres et dates de deux
essais de François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, paru en
2004 aux Éditions Léo Scheer, et le récent Un tout autre Sartre en 2020
chez Gallimard.

28. T, p. 227.
29. Camille de Toledo, « Compléter la carte de nos blessures », art. cit., p. 8-9.
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« POURQUOIME SOUCŒRÀ PRÉSENTDE MONGRAND-PÈREChAÏM ?30»

Comme chez Camille de Toledo, on trouvera dans Les Enfants de
Cadülac bien des pièces manquantes dans le puzzle familial, des trous, des

blancs etdes silences, des oublis etdesnoms aux graphies flottantes,altérées
(Nondelman, Neudelman, Nadelmann, Noudelmann, Noudelman) ou qui
changent synchroniquement mais à distance spatiale,sur des rails parallèles
aux compartiments psychiquement séparés (Marie Schlimper épouse
Noudelmann devenueGenesti en 1941,AJbert Noudelmann devenu Philippe
Gamier dans le même temps), des noms qui s’effacent au tableau noir de
l’histoire, deux guemesmondiales sur le front, des pogroms, des exils choisis
puis subis, des langues étrangères salvatrices ou menaçantes (le yiddish),
menaçantes parce que potentiellement salvatrices (le français, l’allemand
tour à tour), un échec d’assimilation, une quête individuelle de liberté, les
Trente Glorieuses décevantes, un suicide et une généalogie masculine
perturbée sur trois générations, dont le fils qui reste entreprend de démêler
Fécheveau de sens. Avec comme moteur l’histoire d’une folie de guerre
européenneetasilaire mêlée au destinjuif d’un grand-pèrecolporteur, Chaïm
Mendel Noudelmann, venu de Lituanie avec sa roulotte pour échapper
dans la patrie de Dreyfus aux spectres des pogroms de l’Est, les ricochets
de la mise sous silence d’une vie d’homme devenu fragile, puis de sa mort
inconnue sur les vies de sesdescendants,le fils Albert et récrivain François
qui s’interroge dès Yincipit de son livre :

La recherche des ancêtres m’a toujours paru assommante, et même
douteuse. Quelle mouche pousse ces gens qui partent en quête des
générations anciennes et les vampirisent en se construisant d’augustes
histoires ? II ne me viendrait pas à l’idée de faire un test ADN, de
farfouiller dans les archives, ni departir sur les traces d’inconnuspour
m ’attendrir sur des momies d’un autre temps. Toutefois, enfinir avec la
généalogie ne se décide pas d’un claquement de doigts. Pourquoi me
soucier à présent de mon grand-père Chaïm ?31

Dans cette demière phrase, le verbe « se soucier » compte autant que
la locution « à présent ». On y entend la disponibilité du care, mais surtout
la tension philologique allemande du Kummer (peine, chagrin) et du Souci
d’autrui (sich kümmern um). Car c’est bien depuis une actualité récente et
préoccupante, dont le livre dépliera dans son troisième et demier volet

30. LEC, p. 13.
31.W.
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toutes les implications politiques et autobiographiques intimes, que François
Noudelmann entre dans le labyrinthe mémoriel et prend le chemin récal
citrant de l’archive. Pas de malle à emporter, de manuscrits perdus etretrouvés,
peu de traces matérielles ou mnésiques, peu ou pas d’images, mais une
impulsion première pour débobiner la pelote rompue du roman familial et
une forme d’appel lointain où l’on peut entendre, à côté du Souci, la fonction
que Derrida donna dans ses séminaires au Ruf, qui attend une « réponse »
ou responsabilité « otobiographique » (« à l’oreille ») :

L ’occasion estsurvenue grâce à l ’invitation depsychanalystes qui temient
leurséminaire à Paris, au centre hospitalier Sainte-Arme et voulaientpctrler
dephilosophieetdecoute[...]. Cesoir-là, l’hôteprononçaplusieursfois
mon nom etje l'entendis sormer avec distance, comme si c ’était celui de
mon grand-père plus que le mien. Dans une salleproche de l ’amphithéâtre
où je parlais, on avait sans doute crié ce nom autrefois pour appeler
l ’hommeperdu,incurableetassignéà cetterésidence.32

La quête du petit-fils repose au départ sur la quasi-inexistence de traces
(dossiers perdus à Sainte-Anne, mémoires effacées...) de ce Juif étranger
qui, après s’être installé à Paris, rue du Ruisseau dans le XVIIIe arrondis
sement, avoir épousé par l’entremise d’une marieuse une veuve juive autri
chienne, entra dans rarmée en 1911 sur la promesse d’une naturalisation
(on songe ici au Nissim de Toledo, fortune en moins) et revint du front
mutilé du cerveau, relégué à Sainte-Anne d’abord, puis à Ville-Évrard et

enfin à Cadillac, où Paris sous-traitait un surcroît d’intemés et grands
mélancoliques. Pour la naturalisation de ce Juif étranger, malgré ses faits
de guerre, il lui fallut attendre... 1927. C’est donc par la porte d’entrée
asilaire que François Noudelmann entame son périple, ouvre quelques
registres et nomenclatures de maladies, se plonge dans l’horreur des cures
par le choc, coutumières à l’époque, destructrices de métabolismes déjà
endommagés par la guerre, et imagine une plausible rencontre avec le
jeune praticien Lacan33. Déclaré incurable, Chaïm (« Ni Papa, ni Grand
Papa... on ne l’appelle pas34») est transféré en 1929 à Cadillac où il demeu
rera jusqu’à sa mort le 21 mars 1941, otFiciellement de « cachexie35 »,
euphémisation de famine puisque, sous l’Occupation, l’ex-poilu fut privé
d’une nourriture détoumée par le personnel soignant comme ce fut le cas
dans bien des institutions psychiatriques et carcérales à cette période :

32. LEC, p. 14.
33. LEC, p. 32.
34. LEC, p. 15.
35. LEC, p. 44.
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Envisitantceslieuxétrangesoùsontsuperposés, enbas, lesvestigesd’une
viearistocratique [...] et en haut, les sinistres écrous etgrillages [..\je
me rapproche de Chaïm. H n ’existepas dephotographies de lui au-delà
des années vingt etje dois l ’imaginerarrivant à Cadillac...

Puis l’enquête se reporte sur « le carré des fous » où, après la fosse commune,
reposent ses ossements :

Les restesde Chaïm ont ainsi étésurmontéspar m symbole chrétien, bien
queleregistredes dkèsn’aitpas oubliédel’iderrtifier comme « israélite ».
Ces croix le rendent encore plus anonyme qu ’il ne fut, elles le font
disparaître sous la même miséricorde que celles des carmélites qui en
érigèrent des dizaines à Auschwitz.36

À rebours de tout pathos ou effet poétique marqué, l’indignation de

l’enquêteur est endiguée littérairement par la succession d’éléments factuels,
des dates et formules sèches, chargées d’ironie : Juif lituanien désigné comme
Russe, enterré sous croix catholique dans le carré des fous, à contretemps,
quand son épouse est inscrite par l’engagement du Poilu en vue d’une sépul
ture à Bagneux, Chaïm (la Vie !), « mort pour la France à retardement, en
1941, mort pour avoir perdu la raison pour la France. Pour et encore pour.
Ou à cause de.37 »

C’est cette piste de l’écoute, ou de son absence, de son suspens dans le
temps et de sa reprise que nous voudrions explorer maintenant, puisque
l’enquêteur, par sa démarche et sa méthode, nous y invite, pour nous pencher
sur le sort du père Albert (fils de Chaïm), alias Philippe Gamier, dont la
confidence biographique occupe la partie centrale des Enfants de Cadillac,
recueillie et mise par écrit à partir de l’écoute de dix bandes magnétiques.

Pour évoquer le père (et accordons à ce verbe toute sa propriété littérale
ment évocatoire), le fils passe au « tu » d’interpellation et d’adresse, une
manièie de renouer post mortem un dialogue souvent interrompu, parcellaire,
ou réfractaire à aborder le chapitre biographique douloureux. Car le père,
c’est d’abord celui qui n’a pas eu l’oreille, avant de la perdre physiquement
sur un champ de bataille : pas d’oreille lui-même envers son père Chaïm
— histoire obhge — ni pour ses propres maux, devenu mutique à force de
ne pas avoir rencontré l’oreille de ses proches après-guerre, pas plus de sa
femme qui l’a cm mort, que de la société française qu’il a servie comme
Chaïm :

36. LEC, p. 42.
31.LEC,p. 51.
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Tu n’esjamaisparti à la recherchedeîonpère Chaimettun’asjamais
honoré la tombe de ta mère Marie. [...] Tu ne t’intéressais même pas aux

films ni awc livres sur la guerre, peut-être par dégoût du pathos et parce que
ce genre d’« histoim » ne se racontentpas volontiers, ne se résumentpas
entermesd'expériences, d’événementmdetraumatisme. [,..]Tuignorais
alors que les critiques littéraires feraient même du récit de camp nazi m
genre littéraire — que les antisémites catalogueraient dans le « Shoah
business. » La plupart des rescapés n ’ont pourtant pas relaté volontiers ce
qui leur âait arrivé, faute d’oreillespour les écouter à la Libération38

D’où le caractère spectaculaire, extraordinairement différé (la « contre
temporanéité » cixousienne sans doute, de quarante ans) depuis la
confession intime d’un père à son fils jusqu’à sa consignation, comme
une délivrance et une double consolation :

Tu délivrasce réciten m seulflot, dix heuresdurant,et unefois pour
toutes, sans plus jamais le répéter, et le petit magnétophone à cassettes que
tu m ’avais offert pour mes dix ans servit à l ’enregistrer. Pendant quarante
années, je n ’ai jamais songé à le transcrire, ni à le transmettre, parce que
cefiitungesteconfidentiel, accomplid’unpèreàunfils, noncommunicable.
Peut-être n ’avais-je pas envie de le partager, conservant ainsi la complicité
exclusive que j ’avais entretenue depuis Tenfance. Peut-être ne voulais-je
pas nonplus m’identifierà ce vécu,soucieuxde maintenirà montour
l ’innocuité de ce passé clandestin39

À l’instar de la peur qui gagne Thésée chez Camille de Toledo au

moment d’ouvrir rarchive, le fïls sent le danger,d’autant qu’il estlui-même
progressivement détaché d’un père qui l’a élevé, par ses études, par ses
voyages, par un séjour en kibboutz à dix-sept ans. Le fils a peur de
« ventriloquer30» le père, mais c’est pourtant par ce maintien de l’adresse,
qu’il parvient à « desserrer les affects », surmonter la réticence première à
raconter la vie d’un horame qui se présentait d’abord comme français
avant d’être juif, même si ce fut en tant que Juif qu’il survécut au pire,
pour, à cause de, etmalgré la France. Un père qui se donna bien réellement
la mort par balle de pistolet, comme Talmaï dans la fiction toledienne :

Condamné à laprosopopée depuis ta mort brutale au siècle demier, comme
si je devais contresigner la déposition de ta voix, j’yentends souvent autre
chose quecequetume racontes, car le sens est une affaire de sons. Tout du
long de cette confession, tu as gardé un ton neutre, tu ne voulais surtout pas

38. LEC, p. 56.
39. LEC, p. 57.
40. Ibid.
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t ’épancher, sans doute parce que tu redoutais l’apitoiement etquetu tenais
à garder ce que tu croyais être une dignité d’homme ou depère. Ta voix de
samouraï cherche une tenue dértuée d’affèct, une sorte de pellicule acide,
un micro-ton au-dessus de la hauteur courante.41

Magnifique formule musicale pour signaler la qualité tonale d’une écriture
exigée par le modèle, ce père picaresque, « poulbot de Montmartre42 »,
précipité dans l’horreur historique, dénoncé par des Français, refaisant
d’abord à l’envers le chemin géographique oriental parcouru par Chaïm,
errant, s’évadant des forêts et des camps de Pologne, d’Allemagne, de
Tchécoslovaquie avant de rejoindre Paris. Quatre années folles de peurs,
d’humiliations, mais aussi de joies intenses (des amitiés), d’ironiques
moments de fete en groupe (on monte et joue des pièces de théâtre, on a
des liaisons physiques avec dejeunes Allemandes du BDM... ). Un père que
les Trente Glorieuses, malgré les succès matériels, sentimentaux, érotico
sexuels qu’elles lui valurent, déçurent, voire blessèrent profondément par
leur fadeur et leur vulgarité même.

Présent dans rinterlocution et répondant au Ritf patemel, l’enquêteur
Noudelmann en vient tout naturellement à s’interroger désormais sur sa
propre place dans une histoire actuelle de la judéité, élargie à un monde
globalisé, et ce sur un plan plus politique, faisant évoluer l’« otobiographie »
du père vers rautoportrait en néo-freudien critique sur l’héritage. II relate
l’évolution d’une conception de l’universalisme initial, une défiance à
l’égard du piège identitaire, vers une prise de conscience brutale en 2008
d’un problème persistant de la France avec les Juifs (manifestation « La
Paix maintenant » à Paris où Puniversitaire entendretentird’abord incrédule
les slogans antisémites : « Mort auxjuifs !43», avec impossibilité d’en parler
à l’université où il enseigne, sujet politiquement tabou). Puis vinrent les
faits divers troublants sur fond d’antisémitisme, puis plus explicitement des
attentatsantijuifs...

Depuis New York où la question identitaire se pose très différemment,
François Noudelmann délivre son déchirement et sa position revue envers
les courants interprétatifs que nous avons examinés dans le livre de Camille
de Toledo :

Le sens de l ’héritage m ’apparut alors plus clair, ou du moins il me sembla
osciller entre deux écueib opposés : d’unepart l ’orgueil de l ’individu qui ne

4\.LEC,p. 58.
42. LEC, p. 59.
43. LEC, p. 196.
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veutpas hériter, qui croit ne tenir que de lui-même et s ’honore d’être libre
d’autantplus qu'il ignoreles raisonsqui le gouvement.D’autrepart la
romancepsycho-gémtlogique de celui qui sepense un « descendant » et qui
s ’identifie à bon compte aux traumatismes de ses ancêtres. Je suis paradoxale
ment tombé dans lepremier piège, héritcmt du refus de l’héritage d’une
famille qui se voulait sans histoire et dans laqudle chacun pouvcàt remettre
les compteurs à zéro. [...] Plus je prends de l ’âge, plus je perçois combien
cet affranchissement est présomptueux et, pour le dire avec les mots de la
philosophie, je deviens de plus en plus freudien, doutant de ce que je crois
avoir choisipar moi-même, tout en résistant au secondpiège de l ’héritage.44

Par ce bilan et cette autobiographie intellectuelle oblique, il nous
semble que s’expose parfaitement la ligne de crête sur laquelle se tierment
les écrits des petits-fils de la Shoah aujourd’hui, dessinant des partages
clairs de versants idéologico-philosophiques, mais — et c’est sans doute
la fonction du « fil fragile de la littérature » — avec ses funambules
discrets, ceux qui croient, qui croient croire, qui ont cru, qui ne savent pas
qu’ils croient, à quoi croire, ses sceptiques lucides, ses voix élégiaques et
oraculaires et ses voix « un micro-ton au-dessus de la hauteur courante ».

Martine BOYER-WEINMANN
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