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« QUI COMMET
LE MEURTRE D’UN HOMME
QUI SE TUE ? »

SUR DEUX ENQUETES GENEALOGIQUES :
THESEE, S4 VIE NOUVELLE DE CAMILLE DE TOLEDO
ET LES ENFANTS DE CADILLAC DE FRANCOIS NOUDELMANN

Les rentrées littéraires d’automne 2020 et 2021, antichambre a la
course aux grands prix frangais (Goncourt, Renaudot, Femina, efc.) ont
chacune, entre autres péripéties inhérentes au rituel hexagonal, pour des
raisons certes différentes, rappelé dans le débat public lettré I’acuité et la
complexité de la « question juive » en littérature contemporaine, avec ses
corollaires attendus comme la panne de transmission générationnelle ou
I'identité problématique des fils, filles, petits-enfants de survivants, quatre-
vingts-ans aprés la Shoah. Une premiére caractéristique émane de ce
constat : I’attention soutenue aux processus et dispositifs narratifs multi-
formes élaborés par de jeunes écrivains en charge de I’héritage, plus rare-
ment de son refus ou contournement, — de Iautobiographie a I’autofiction,
du roman au récit poétique sur fondement d’enquéte —, entre amnésie et
hypermnésie, trauma et levée d’occultation, mémoire et « ammnémoire ' »,
kaddish et prose séche. Un second élément retiendra davantage notre
curiosité : cette littérature récente suscite parfois un degré de controverse
critique — traditionnelle dans une compétition a un concours doté — qui
semble dépasser un enjeu strictement littéraire ou formel et que nous nous
proposons ici d’interroger & partir de deux manifestations exemplaires.
Venons-en a I’expos¢ de quelques faits et repéres saillants.

1. Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau, Sur la tristesse européenne, Paris, Seuil,
«Points », 2021 [2009], p. 77. L« amnémoire » y est définie comme « une consommation
de I'Histoire procurant une forme provisoire d’effroi, une expérience sans durée de
Ihorreur passee ».
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« QUI COMMET LE MEURTRE D'UN HOMME QUI SE TUE ? »

UNE RECEPTION A REBONDISSEMENTS

A Tautomne 2020, aprés avoir suscité un élan d’empathie critique
quasi unanime dans la grande presse, la page de couverture et un copieux
dossier suivi d’un entretien avec Johan Faerber pour la revue Diacritik’,
apres avoir regu 1’éloge supréme de Cécile Dutheil de la Rochere dans
En attendant Nadeau (« le nouveau livre de Camille de Toledo [...] fiole
le grand ceuvre — nos mots sont choisis * »), Thésée, sa vie nouvelle * resta
en lice parmi les quatre finalistes du Goncourt, avant de disparaitre au profit
de L'Anomalie d’Hervé Le Tellier, indiscutablement plus conforme aux
critéres du genre romanesque. Fait plus rare, la méme revue En attendant
Nadeau publia, six numéros plus tard, le 18 novembre 2020 (soit douze
jours avant I'attribution du Prix Goncourt), sous le titre « La fabrique
d’une légende », un second article qui déconstruisait Ienthousiasme suscité
par la réception premiére de ’ouvrage de Camille de Toledo dans ces
mémes colonnes, au nom du droit légitime a la controverse au sein d’une
rédaction. Claire Paulian y braquait le projecteur sur une « pulsion de
légende ° » considérée comme suspecte, entre vérité documentée et manipu-
lation troublante, chassés-croisés équivoques entre identité civile et identité
narrative de I"auteur : « Pour qui, pour quoi cet assemblage de vrais-faux
éléments biographiques ? Comment passe-t-on de I'enquéte a la légende ? »
s’y demandait-t-elle. Si la question de la forme reste évidemment commune
a d’autres types de récits d’enquéte familiale, il n’en demeure pas moins
que, sous le scalpel de I"analyste, était pointé plus spécifiquement ce qu’on
pourrait nommer chez Camille de Toledo, et ce, depuis ses premiers ouvrages,
un désir obsessionnel de réancrage identitaire dans une généalogie juive,
que I'état-civil d’Alexis Mital ne corrobore qu’assez lointainement. Ni
imposture a la Benjamin Wilkomirski (usurpation d’identité juive aggravée
de fiction de témoignage sur Auschwitz) ni vérité biographique ni fabulation
compléte : un subtil réinvestissement par transfert et remotivation de judéité
de traumas familiaux bien réels pris dans la toile du matériau mythologique.

Une filiation juive attestée et indiscutable dans le réel celle-1a, long-
temps tenue a distance, un regard initial de sartrien réservé a I'égard du

2. « Compléter la carte de nos blessures », 20 aotit 2020, https:/diacritik.com/2020/08/20/
camille-de-toledo-completer-la-carte-de-nos-blessures-thesee-sa-vie-nouvelle/

3. 26 aot 2020, https:/www.en-attendant-nadeau. fi/2020/08/19/fiction-francaise-toledo/
4. Camille de Toledo, Thesée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, désormais abrégé en 7.
5. Claire Paulian, « La fabrique d’une légende », En attendant Nadeau, 18 novembre
2020, https://www.en-attendant-nadeau. f/2020/11/18/fabrique-legende-toledo/
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présupposé d’assignation identitaire voire communautaire, sont au coeur
du premier « roman » de I'essayiste et philosophe Frangois Noudelmann.
Cette étiquette romanesque convenue pour qualifier Les Enfants de Cadillac °
peine a dissimuler une autobiographie familiale sur trois générations, qualifiée
cette fois favorablement par Claire Paulian dans En attendant Nadeau de
« récit picaresque’ », voire de picaresque « masculin » épris de vitesse a
rebours du « tempo inventé il y a trente ans par Sebald pour évoquer les Juifs
allemands ». Dans sa lecture nuancée, la critique souligne les qualités d’un
récit de facture classique, tout en 1’englobant dans un triptyque d’« héritiers
mineurs » (avec Thierry Hesse et Marie Richeux), ce qui nous semble
toucher assez juste, tant sur un plan musical qu’éthique, le récit de vie
épousant les traits de personnages humbles, modestes, pour ne pas dire oubliés
de I'Histoire. Bien accueilli a la rentrée littéraire 2021, en lice pour la compé-
tition des prix, I’ouvrage de Noudelmann sort néanmoins brutalement des
listes en septembre, pour des raisons extérieures a notre propos, mais dont on
retiendra I'un des éléments versés au dossier, sinon a la polémique : il était
publié en méme temps, et thématiquement assez proche de La Carte postale,
de la jeune écrivaine Anne Berest, qui s’y livre & une enquéte de détective
sur son ascendance juive, ce qui apparente plutdt le genre a un thriller
généalogique. Quel sens donner alors, s’il y en a un, a cet emballement
médiatico-¢ditorial autour du motif juif, dont il faut bien supposer qu’il
remplirait une fonction cathartique auprés d’un vaste lectorat, trés au-
dela de la cible communautaire ?

L’enjeu resserré de notre article vise a examiner les liens, de résonance
mais le plus souvent d’opposition de posture, de langue, de dispositif narratif
d’enquéte, entre deux textes puissants d’enfants du silence et du refoulement
apres la Shoah, I autopoiese mythologique de Camille de Toledo dans Thésée,
sa vie nouvelle, assomption d’une carriére déja prolifique, et le premier
récit littéraire d’enquéte de Frangois Noudelmann. Deux textes écrits depuis
le(s) suicide(s) d’au moins un proche dans la période récente (le frére ainé
Jérome pour Camille de Toledo le 1 mars 2005, celui du pére de Frangois
Noudelmann au tournant du nouveau millénaire, un 16 juillet hypothé-
tiquement choisi en écho @ la date de la rafle du VeI’ d’Hiv). Quelle respon-
sabilit¢ endossent ainsi ces deux gestes littéraires singuliers d’auteurs

6. Frangois Noudelmann, Les Enfants de Cadillac, Paris, Gallimard, 2021. Désormais
abrégé en LEC.

7. Claire Paulian, « Portraits d’écrivains en héritiers mineurs », En attendant Nadeau,
13 octobre 2021, https:/www.en-attendant-nadeau. f/2021/10/13/heritiers-richeux-hesse-
noudelmann/
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nés en 1976 pour 1'un, en 1958 pour ’autre ? A quel travail de la forme,
entre élégie, tombeau, pricre, roman-essai, le signifi¢ juif conduit-il
aujourd’hui « ceux qui restent », particulierement dans ces deux livres-
témoins ?

L’enjeu annexe, inspiré par certains contre-feux critiques, envisage
de prendre au sérieux le caractere hypersensible, pour ne pas dire inflam-
mable, de la réception littéraire liée a la judéité en France aujourd’hui.
En quoi par exemple, « légender la légende * », comme Camille de Toledo
en congoit le projet entre Paris et Berlin, serait-il récusable littérairement
et intellectuellement en « fabrique d’une légende » inauthentique, une quasi-
captation / appropriation de I"identité juive convoitée ? Comment la légende
de I"assimilation manquée dans le creuset frangais de sa filiation grand-
paternelle est-elle réveillée aujourd’hui & la faveur de I’actualité interna-
tionale sous la plume de Frangois Noudelmann, au point de susciter I'urgence
vitale du récit de vie, portant en tension douloureuse et évolutive un question-
nement retardé sur I'identité francaise et juive, vue depuis le décentrement
new-yorkais du directeur de la Maison frangaise ? « En étre » trop, mal,
passionnément, labyrinthiquement ou ne plus pouvoir « ne pas en étre »
depuis la Pink Cadillac d’Aretha Franklin sur les routes du Michigan ou
Frangois Noudelmann emmeéne lamémoire de son grand-pére juif lituanien,
Chaim, diagnostiqué « fou de guerre » en 1927 a Sainte-Anne, mort de faim
et de solitude a I’hospice psychiatrique de Cadillac (Gironde) en 1941 : telle
semble étre la question déchirante posée par ces deux ouvrages.

RICOCHETS ET ARCHIVES DE L'« ORPHELIGNAGE »

Dans Thésée, tout commence par une adresse tressée en versets au
frére suicidé par le frére qui reste :

qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?

car avec cette question s ‘ouvre le récit archaique
qui coupe entre les ages et ricoche
de vie en vie, du passé vers ['avenir (T, p. 11)

Le mythe grec archaique de Thésée colporte dés le début la culpabilité
d’une faute, celle de la négligence du fils, qui, omettant de hisser la voile
blanche pour signaler son retour sain et sauf, conduit son pére Egée a
plonger de désespoir dans la mer. Pour réparer la méprise initiale, Thésée

8. Selon la formule de commentaire de Camille de Toledo dans Diacritik, art. cit.
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se fera fondateur de villes et vainqueur du monstre Minotaure, dévorateur
des enfants de la Crete. C’est ce fil d’entrée et surtout de sortie triomphante
du labyrinthe de la mémoire, de ’oubli et du silence familial sur quatre
générations que débobine & son tour le néo-Thésée contemporain pour
conjurer la peur, celle liée a la loi des séries généalogiques fatales, ces
ricochets de morts rapprochées et a distance dont Camille de Toledo avait
déja trace les rebonds dans Vies patentielles et dans son essai Le Hétre et
le Bouleau. Appliquée alors a Iéchelle politique du XX siécle moderne
européen et de ses totalitarismes pour en dénoncer I'« inertie mémorielle ° »,
la méthode de I'essayiste y appelait déja a une refondation par la langue :

Soucieux de trouver d'autres mots, d'autres espaces, et a défaut de les
dénicher, je suis prét a bricoler avec les mots des autres, dans le il fragile
de la littérature, loin des débats cloutés, fléchés de la politique, la oit tout
surgit hors des catégories, ot les douleurs et les joies de |'affranchis-
sement, de la libération sont réversibles, oti nul ne peut présager de la fin,
ou nul ne saurait deviner si, en percant une fenétre, nous trouverons des
anges ou les cornes du diable.

A Téchelle de la biographie intrafamiliale, la quéte d’affranchissement
et d’issue « dans le fil fragile de la littérature » bute paradoxalement sur
I’écueil (ou pharmakon 7) d’une croyance possible en un nouveau courant
déterministe de la psychologie moderne. Il s’agit de la loi dite de
«synchronie », que la psychogénéalogie exploite désormais pour interpréter
I’héritage des failles et des felures dans le temps et panser quelques plaies.
Thésée en exhibe le principe (« synchronie, quand le calendrier complote
pour frapper les vivants * ») et, telle la voile du héros grec archaique pris
dans la houle de la mer, circumnavigue parfois de verset en verset entre
suspicion et adhésion. En dilatant la fable narrative sur une longue durée de
quatre-vingts ans d’errance migratoire des maux des uns et des autres et de
chimie moléculaire des corps, qui tombent, s’effacent, disparaissent, font
souffrir mystérieusement les étres avec leurs membres manquants, I’auteur
ajoute une vingtaine d’années de prologue — qui sont celles de la Premiére
Guerre mondiale et du désir d’assimilation des Juifs étrangers a la nation
frangaise —, ce qui lui permet de recouvrir bord a bord tout I’espace-temps
séculaire. Rappelons ici les plus spectaculaires parmi ces ricochets synchro-
niques. En quelques années et coincidences de dates ", c’est la mére du

9. Camille de Toledo, Le Hétre et le Bouleau, op. cit., p. 42.

10.7,p.9.

11. « Un fils qui nait, une mére qui meurt, et, entre ces deux dates, quand le frére voit le
jour et la mére s’endort dans un bus pour ne plus se réveiller, tous les secrets de nos corps-
mémoire... » (7, p. 9).
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narrateur (Esther en fiction, la journaliste économique Christine Mital
dans le réel) qui disparait brutalement le jour méme (le 26 janvier 2006)
qui commémore la naissance de son fils ainé Jérome (méme prénom en
régimes fictionnel et réel) trente-trois ans plus t6t, puis le pere s’effondre
quatre ans plus tard (Gatsby dans la fiction, I’homme d’affaires Gérard
Mital dans le réel), incitant le dernier survivant (Thésée-Alexis Mital-
Camille de Toledo 1’écrivain), dans une pulsion de survie, a prendre le
chemin de I’exil a Berlin, avec ses trois enfants et un paquet d’archives,
pour s’arracher a I’emprise de ’origine :

Le frére qui reste se dit qu il est désormais orphelin et ¢ ‘est a partir de cet

orphelignage qu il espére inventer ce qu'il nomme sa revivance ; mais

J ‘oublie de préciser qu'en montant dans le train il emporte des archives,

trois cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des courriels, des
manuscrits, des photographies de son enfance. *

L’ouvrage se tresse alors a partir de cet élan inaugural d’arrachement
au vertige mortifére et le motif juif jaillit de I’ouverture progressive de
I’archive, précisée dans une série de titres doubles (texte et date) et une
succession chronologique non linéaire comme « La lignée des hommes
qui meurent (1937-1939) », « hier, j"ai rouvert des cartons pleins d’images »
(Berlin, 2017), « les lettres de Nissim (1914-1918) », « le suicide de Talmai
(30 novembre 1939) ».

Larchive sous forme d’image, intégrée au matériau narratif de la fable,
joue a hybrider le fopos littéraire du manuscrit perdu et retrouvé d’un aieul,
I’effet de réel et de pathos de Iécriture manuelle visible ®, le chassé-croisé
présent / passé de photographies familiales * et historiques de guerres et
massacres “, les portraits découpés en écho , la reproduction de passeports
etautres signes d’attestation de vérité biographique, comme autant de « pieces
of evidence"™ ». Larchive iconique est complétée par des clichés radio-
graphiques (le « corps-mémoire » souffrant de Iauteur en Thésée) désignant
visiblement la blessure, 1ésion ou déviation de la colonne vertébrale et moelle
épiniére douloureuse . Car la psychogénéalogie a mené insensiblement

12.7,p.22.
13.T.p. 32, 37,40,44...
14. 7. p. 71,93, 138...
15. 7, p. 209, 224,

16. T, p. 23, 33,

17. T, p. 114,233,

18. T, p. 149,

19.7.p. 151.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
L'acceés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.

p. 6/15



EUROPE « QUI COMMET LE MEURTRE D'UN HOMME QUI SE TUE ? »

Edition : Janvier - fevrier 2023 P.53-67

220716 GALLIMARD - CISION 8689134600502

MARTINE BOYER-WEINMANN

I'enquéteur Thésée vers I’exploration d’une autre science, chimique et
moléculaire celle-1a, que les experts nomment autopoiese .

Reprenons donc la genése de ce récit d’affranchissement en suivant
les processus de judaisation de la lignée.

En se décidant enfin, aprés de longues réticences et maux physiolo-
giques inexpliqués, a ouvrir « la boite noire du temps ' » qui enferme la
malédiction des hommes qui tombent, Thésée prolonge I'ceuvre de synchronie
sur un grand siécle, celui de la violence et de la mélancolie européenne, lequel
déplace (au sens concret et psychanalytique du terme) les traumas familiaux
réels longtemps mis sous scellés pour les reporter sur une généalogie juive
fantasmée, tout en redirigeant vers la lignée paternelle ce qui appartient
dans le réel 4 la lignée maternelle. C’est d’abord I’histoire présumée d’un
arriére-grand-pére juif au prénom exotisé de Talmai, épris d’assimilation
dans Ientre-deux-guerres, auteur d’un manuscrit perdu, qui tient lieu de
kaddish pour son fils ain¢ Oved prématurément décédé le 2 janvier 1938,
lequel nourrissait un culte dévot pour I’histoire de France au point de vouloir
devenir « le premier Roi juif de France» (T, p. 51, repris en refrain lancinant
dans un long thréne). Ce manuscrit a la lecture différée dans le temps par
Thésée (soixante-dix ans de latence) qui fait songer le lecteur contemporain
alanotion derridienne de « destinerrance », reprise aussi par Héléne Cixous
en « lettre volante », est achevé sous la signature fictionnelle de Talmai le
2 mars 1938, en guise de séparation / réparation des mots qui se dérobaient
en hébreu au fils mourant pour son ultime priére : « Les mots de la priére
manquaient. [...] J’ai pensé, écrit I'ancétre, est-ce la conséquence de notre
assimilation a la vie frangaise ? [...] Nous nous étions si vite intégrés. 2 »
Mais Talmai est un « homme fragile » : en dépit de la promesse faite au fils
qui reste (Nathaniel en fiction, qui a tous les traits d’Antoine Riboud, pére
catholique de Christine Mital) de maintenir sa lignée dans le sillage de
Iavenir, Talmai se tire une balle dans le crine le 30 novembre 1939. 11
rompt ainsi le pacte de transmission et meurt dans I"indifférence et le chaos
général de I'entrée en guerre, prélude a la Shoah, suicide recouvert
ensuite par le silence familial des Trente Glorieuses. Oved le fils chéri et
Talmai [’homme fragile, leur attachement tragique  la nation francaise
qui effacera honteusement leur souvenir, inaugurent le systéme d’échos
généalogiques a distance de la synchronie et de la réidentification aux
images par Thésée-narrateur désormais réfugié a Berlin : « Sa quéte pour

20.T,p. 152.
21. T, p. 36.
22. T p. 49.
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rompre, pour troubler la généalogie, et I'impossibilité qu’il ressent d’étre
francais, est-ce I’écho de ce désir de I’enfant mort il y a longtemps qui
aurait aimeé étre roi ? * »

Quant au second secret familial contenu dans I’archive et décrypté a
Berlin, il se donne a lire dans les lettres de I’ancétre juif Nissim, frere
épique de Talmai, né a Andrinople en Turquie, naturalisé frangais en 1908
et si enthousiaste a Iidée d’aller se battre pour la France en 14-18 contre
I’Allemagne, fier aussi de fraterniser avec des Arabes contre I’ennemi
commun. Nissim, qui s"indigne dans ses lettres a son cadet : « C’est1'incendie
organisé, méthodique, un pogrom sur des Frangais ! vois Talmai, un pogrom
non pas russe, mais allemand ! ce ne sont pas des racontars, ils ont tout briilé
et ¢’est inoubliable. * »

Ce personnage de Nissim, « I'oriental, le juif, le devenu frangais, le
bon éléve d’ Andrinople * », qualifié aussi de « Dreyfus oriental », détient
sans doute la clé de voute de I’édifice de la légende™ (telle que Camille de
Toledo la congoit du moins), avec laquelle Claire Paulian lui reproche de
jouer dans un brouillage archivistique post-moderne et déja postcolonial.
Si I'acte de décés au front en 1918 d’un Nissim de Toledo né & Andrinople
est bien inséré dans le récit, son identification a la lignée dans le réel pose
probléme a la critique :

Peut-étre du reste, a-t-il fabriqué ce personnage par un geste syncrefique : en
réélaborant, sous le nom et I'acte de décés d'un Nissim de Toledo, le matériel
épique et peut-étre littéraire de I'arriére-grand-oncle, Jules Riboud, grand
banquier lyonnais, mort pendant la premiére guerre mondiale, affecté lui
aussi aux goumiers algériens lors des combats du Nord, grand épistolier
lui aussi — ses lettres ont été publiées par son fiére, Camille Riboud, en
1920 —, et dont le nom semblait moins minoritaire, moins lié au
Judaisme, et donc moins légendarisable que celui de Nissim de Toledo,
avec, qui plus est, sa maniére de particule ? ¥

La critique ne récuse pas pour autant le projet littéraire et le droit de
I"auteur, avec une incontestable maestria formelle et un pouvoir d’envote-
ment sur le lecteur, de retravailler tout un arsenal de matériaux documen-

23.T,p. 47.

24.T,p. 215.

25. T p. 103,

26. Camille de Toledo, « Compléter la carte de nos blessures », art. cit. : « Cette activité de
légender dit trés bien la tension de Thésée. J'y tisse des archives, des documents, en vue
d’une autre légende. I’y source une vie, j’y établis des faits en enquétant a rebours de
certaines loyautés narratives qui s'imposent dans ’enfance. »

27. Claire Paulian, art. cit.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle

L'acceés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.

p. 8/15



EUROPE « QUI COMMET LE MEURTRE D'UN HOMME QUI SE TUE ? »

Edition : Janvier - fevrier 2023 P.53-67

220716 GALLIMARD - CISION 8689134600502

taires ; ¢’est plutdt I'usage moral des transferts de traumas qui I'indispose, voire
I'imrite. Le récit s’adosse en effet  une survalorisation du motif juif doublée d’un
recours fasciné aux grilles de modeles scientifiques, ou se présentant pour tels,
a 'enseigne de I'épigénétique, rendue singuliérement séduisante sous son
nom abrége, cité dans le texte, de « C. elegans », icone a I’appui %, Ce filon
positiviste nous ¢éloigne pourtant, esthétiquement et surtout intellectuelle-
ment, de I'aura de mythe et du légendaire initial, parfaitement justifié et
poétiquement poignant dans son opacité méme et la persistance de son halo.
Dans son entretien pour Diacritik, il est par ailleurs intéressant de voir a quel
point Camille de Toledo conditionne presque cet engouement étiologique
et biologisant nouveau a la relegahon d’un schéme psychanalyﬂque sans
doute prégnant pour les écrivains des genelatlons précédentes, mais un
modele désormais si contesté socialement, voire scientifiquement, qu’il est
parvenu au point de caducité a ses yeux :

L épigeénétique et les diverses pratiques qui explorent les transmissions
transgénéalogiques invitent a organiser nos narrations autrement. Et ¢ ‘est
de ce dialogue entre savoir, savoir sur les traumas et Histoire, que nait la
forme, la composition de Thésée, sa vie nouvelle. [...] I/ y a dans cette
proposition que je fais un passage du réductionnisme aedipien— le pere,
la mére, les enfants — a une extension vers le génosociogramme qui va
observer un ensemble beaucoup plus vaste de relations, d'impacts, de
marqueurs, afin de compléter la carte de nos blessures. Comme si nos vies
étaient les différents points d'impact d'un méme ricochet, des ondes reliées
a une méme pierre. ®

Un éloignement du prisme psychanalytique pour lire « la carte de nos
blessures » et la part de I’héritage qui contraste avec le retour en gréce de
ce qu’on peut nommer « la ligne Freud » chez Frangois Noudelmann dans
Les Enfants de Cadillac, et surtout dans les entretiens donnés apreés la sortie
du livre, apres ses années Sartre, au cours desquels il exprime nettement son
scepticisme critique & I'égard du courant psychogénéalogique. On gardera
en mémoire aussi, pour envisager ce tournant, les titres et dates de deux
essais de Francois Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, paru en
2004 aux Editions Léo Scheer, et le récent Un tout autre Sartre en 2020
chez Gallimard.

28.T,p.227.
29. Camille de Toledo, « Compléter la carte de nos blessures », art. cit., p. 8-9.
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« POURQUOI ME SOUCIER A PRESENT DE MON GRAND-PERE CHAIM ? ¥ »

Comme chez Camille de Toledo, on trouvera dans Les Enfants de
Cadillac bien des piéces manquantes dans le puzzle familial, des trous, des
blancs et des silences, des oublis et des noms aux graphies flottantes, altérées
(Nondelman, Neudelman, Nadelmann, Noudelmann, Noudelman) ou qui
changent synchroniquement mais a distance spatiale, sur des rails paralléles
aux compartiments psychiquement séparés (Marie Schlimper épouse
Noudelmann devenue Genesti en 1941, Albert Noudelmann devenu Philippe
Garnier dans le méme temps), des noms qui s’effacent au tableau noir de
I"histoire, deux guerres mondiales sur le front, des pogroms, des exils choisis
puis subis, des langues étrangéres salvatrices ou menagantes (le yiddish),
menagantes parce que potentiellement salvatrices (le frangais, 1allemand
tour a tour), un échec d’assimilation, une quéte individuelle de liberté, les
Trente Glorieuses décevantes, un suicide et une généalogie masculine
perturbée sur trois générations, dont le fils qui reste entreprend de déméler
I’écheveau de sens. Avec comme moteur I’histoire d’une folie de guerre
européenne et asilaire mélée au destin juif d’un grand-pére colporteur, Chaim
Mendel Noudelmann, venu de Lituanie avec sa roulotte pour échapper
dans la patrie de Dreyfus aux spectres des pogroms de I’Est, les ricochets
de la mise sous silence d’une vie d’homme devenu fragile, puis de sa mort
inconnue sur les vies de ses descendants, le fils Albert et I’écrivain Frangois
qui s’interroge dés I'incipit de son livre :

La recherche des ancétres m'a toujours paru assommante, et méme
douteuse. Quelle mouche pousse ces gens qui partent en quéte des
générations anciennes et les vampirisent en se construisant d'augustes
histoires ? Il ne me viendrait pas a l'idée de faire un test ADN, de
farfouiller dans les archives, ni de partir sur les traces d'inconnus pour
m attendrir sur des momies d'un autre temps. Toutefois, en finir avec la
généalogie ne se décide pas d'un claquement de doigts. Pourquoi me
soucier a présent de mon grand-pére Chaim ?*

Dans cette derniére phrase, le verbe « se soucier » compte autant que
la locution « a présent ». On y entend la disponibilité du care, mais surtout
la tension philologique allemande du Kummer (peine, chagrin) et du Souci
d’autrui (sich kiimmern um). Car ¢’est bien depuis une actualité récente et
préoccupante, dont le livre dépliera dans son troisieme et dernier volet

30. LEC, p. 13.
31. Ibid.
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toutes les implications politiques et autobiographiques intimes, que Frangois
Noudelmann entre dans le labyrinthe mémoriel et prend le chemin récal-
citrant de I'archive. Pas de malle & emporter, de manuscrits perdus et retrouves,
peu de traces matérielles ou mnésiques, peu ou pas d’images, mais une
impulsion premiére pour débobiner la pelote rompue du roman familial et
une forme d’appel lointain ot I’on peut entendre, & c6té du Souci, la fonction
que Derrida donna dans ses séminaires au Ruf, qui attend une « réponse »
ou responsabilité « otobiographique » (« a I'oreille ») :

L occasion est survenue grdce a l'invitation de psychanalystes qui tenaient
lewr séminaire a Paris, au centre hospitalier Sainte-Anne et voulaient parler
de philosophie et d'écoute...]. Ce soir-la, I'héte prononga plusieurs fois
mon nom et je ['entendis sonner avec distance, comme si ¢ ‘était celui de
mon grand-pere plus que le mien. Dans une salle proche de |'amphithédtre
olL je parlais, on avait sans doute crié ce nom autrefois pour appeler
I"homme perdy, incurable et assigné a cette résidence.

La quéte du petit-fils repose au départ sur la quasi-inexistence de traces
(dossiers perdus a Sainte-Anne, mémoires effacées. ..) de ce Juif étranger
qui, apres s’étre installé a Paris, rue du Ruisseau dans le XVIIEF arrondis-
sement, avoir épousé par I'entremise d’une marieuse une veuve juive autri-
chienne, entra dans I’armée en 1911 sur la promesse d’une naturalisation
(on songe ici au Nissim de Toledo, fortune en moins) et revint du front
mutilé du cerveau, relégué a Sainte-Anne d’abord, puis a Ville-Evrard et
enfin a Cadillac, ou Paris sous-traitait un surcroit d’internés et grands
mélancoliques. Pour la naturalisation de ce Juif étranger, malgré ses faits
de guerre, il lui fallut attendre... 1927. C’est donc par la porte d’entrée
asilaire que Frangois Noudelmann entame son périple, ouvre quelques
registres et nomenclatures de maladies, se plonge dans I’horreur des cures
par le choc, coutumiéres a I’époque, destructrices de métabolismes déja
endommaggés par la guerre, et imagine une plausible rencontre avec le
jeune praticien Lacan ¥, Déclaré incurable, Chaim (« Ni Papa, ni Grand-
Papa... on ne I'appelle pas * ») est transféré en 1929 a Cadillac ot il demeu-
rera jusqu’a sa mort le 21 mars 1941, officiellement de « cachexie * »,
euphémisation de famine puisque, sous 1'Occupation, I'ex-poilu fut privé
d’une nourriture détournée par le personnel soignant comme ce fut le cas
dans bien des institutions psychiatriques et carcérales a cette période :

32.LEC,p. 14,
33.LEC, p. 32.
34.LEC,p. 15.
35. LEC, p. 44.
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Envisitant ces liewx étranges o sont superposés, en bas, les vestiges d ‘une
vie aristocratique [....] et en haut, les sinistres écrous et grillages [...] je
me rapproche de Chaim. Il n’existe pas de photographies de lui au-dela
des années vingt et je dois l'imaginer arrivant a Cadillac...

Puis I"enquéte se reporte sur « le carré des fous » o, apres la fosse commune,
reposent ses ossements :

Les restes de Chaim ont ainsi été surmontés par un symbole chrétien, bien
que le registre des déces n ait pas oublié de |'identifier comme « israélite ».
Ces croix le rendent encore plus anonyme qu'il ne fut, elles le font
disparaitre sous la méme miséricorde que celles des carmélites qui en
erigerent des dizaines a Auschwitz.

A rebours de tout pathos ou effet poétique marqué, I'indignation de
I’enquéteur est endiguée littérairement par la succession d’éléments factuels,
des dates et formules séches, chargées d’ironie : Juif lituanien désigné comme
Russe, enterré sous croix catholique dans le carré des fous, a contretemps,
quand son épouse est inscrite par I'engagement du Poilu en vue d’une sépul-
ture & Bagneux, Chaim (la Vie /), « mort pour la France a retardement, en
1941, mort pour avoir perdu la raison pour la France. Pour et encore pour.
Ou a cause de. 7 »

C’est cette piste de I’écoute, ou de son absence, de son suspens dans le
temps et de sa reprise que nous voudrions explorer maintenant, puisque
I’enquéteur, par sa démarche et sa méthode, nous y invite, pour nous pencher
sur le sort du pere Albert (fils de Chaim), alias Philippe Garnier, dont la
confidence biographique occupe la partie centrale des Enfants de Cadillac,
recueillie et mise par écrit a partir de I'écoute de dix bandes magnétiques.

Pour évoquer le pére (et accordons a ce verbe toute sa propriété littérale-
ment évocatoire), le fils passe au « tu » d’interpellation et d’adresse, une
maniére de renouer post mortem un dialogue souvent interrompu, parcellaire,
ou réfractaire a aborder le chapitre biographique douloureux. Car le pére,
¢’est d’abord celui qui n’a pas eu "oreille, avant de la perdre physiquement
sur un champ de bataille : pas d’oreille lui-méme envers son pére Chaim
— histoire oblige — ni pour ses propres maux, devenu mutique a force de
ne pas avoir rencontré I'oreille de ses proches apreés-guerre, pas plus de sa
femme qui Ia cru mort, que de la société frangaise qu’il a servie comme
Chaim :

36. LEC, p. 42.
37.LEC,p.51.
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Tu n'es jamais parti a la recherche de ton pére Chaim et tu n’'as jamais
honoré la tombe de ta mére Marie. [....] Tu ne t intéressais méme pas aux
films ni aux livres sur la guerre, peut-étre par dégoiit du pathos et parce que
ce genre d'« histoires » ne se racontent pas volontiers, ne se résument pas
en termes d expériences, d événement ni de traumatisme. |...] Tu ignorais
alors que les critiques littéraires feraient méme du récit de camp nazi un
genre littéraire — que les antisémites catalogueraient dans le « Shoah
business. » La plupart des rescapés n'ont pourtant pas relaté volontiers ce
qui leur était arrivé, faute d oreilles pour les écouter a la Libération. *

D’ou le caractére spectaculaire, extraordinairement différé (la « contre-
temporanéité » cixousienne sans doute, de quarante ans) depuis la
confession intime d’un pére a son fils jusqu’a sa consignation, comme
une délivrance et une double consolation :

Tu délivras ce récit en un seul flot, dix heures durant, et une fois pour
toutes, sans plus jamais le répéter; et le petit magnétophone a cassettes que
tum’avais offert pour mes dix ans servit a | 'enregistrer. Pendant quarante
années, je n'ai jamais songé a le transcrire, ni  le transmettre, parce que
ce fiut un geste confidentiel, accompli d'un pére aun fils, non communicable.
Peut-étre n'avais-je pas envie de le partager; conservant ainsi la complicité
exclusive que j avais entretenue depuis |'enfance. Peut-étre ne voulais-je
pas non plus m'identifier a ce vécu, souciewx de maintenir G mon tour
l'innocuité de ce passé clandestin. *

A Tinstar de la peur qui gagne Thésée chez Camille de Toledo au
moment d’ouvrir I"archive, le fils sent le danger, d’autant qu’il est lui-méme
progressivement détaché d’un pére qui I'a élevé, par ses études, par ses
voyages, par un séjour en kibboutz a dix-sept ans. Le fils a peur de
« ventriloquer “ » le pére, mais c’est pourtant par ce maintien de I’adresse,
qu’il parvient a « desserrer les affects », surmonter la réticence premiére a
raconter la vie d’un homme qui se présentait d’abord comme francais
avant d’étre juif, méme si ce fut en tant que Juif qu’il survécut au pire,
pour, a cause de, et malgré la France. Un pere qui se donna bien réellement
la mort par balle de pistolet, comme Talmai dans la fiction toledienne :

Condamné a la prosopopée depuis tamort brutale au siécle dernier; comme
i je devais contresigner la déposition de ta voix, 'y entends souvent autre
chose que ce que tu me racontes, car le sens est une affaire de sons. Tout du
long de cette confession, tu as gardé un ton neutre, tu ne voulais surtout pas

38. LEC, p. 56.
39. LEC, p. 57.
40. Ihid.
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t épancher; sans doute parce que tu redoutais | apitoiement et que tu tenais
a garder ce que tu croyais étre une dignité d homme ou de pére. Ta voix de
samourai cherche une tenue dénuée d'affect, une sorte de pellicule acide,
un micro-ton au-dessus de la hauteur courante. *

Magnifique formule musicale pour signaler la qualité tonale d’une écriture
exigée par le modele, ce pere picaresque, « poulbot de Montmartre # »,
précipité dans I’horreur historique, dénoncé par des Frangais, refaisant
d’abord & I’envers le chemin géographique oriental parcouru par Chaim,
errant, s’évadant des foréts et des camps de Pologne, d’Allemagne, de
Tchécoslovaquie avant de rejoindre Paris. Quatre années folles de peurs,
d’humiliations, mais aussi de joies intenses (des amitiés), d’ironiques
moments de féte en groupe (on monte et joue des pieces de théatre, on a
des liaisons physiques avec de jeunes Allemandes du BDM...). Un pére que
les Trente Glorieuses, malgré les succes matériels, sentimentaux, €rotico-
sexuels qu’elles lui valurent, dégurent, voire blessérent profondément par
leur fadeur et leur vulgarité méme.

Présent dans I'interlocution et répondant au Ruf paternel, I"enquéteur
Noudelmann en vient tout naturellement a s’interroger désormais sur sa
propre place dans une histoire actuelle de la judéité, élargie @ un monde
globalisé, et ce sur un plan plus politique, faisant évoluer I’« otobiographie »
du pére vers I"autoportrait en néo-freudien critique sur I’héritage. Il relate
I’évolution d’une conception de I'universalisme initial, une défiance a
I’égard du piége identitaire, vers une prise de conscience brutale en 2008
d’un probléme persistant de la France avec les Juifs (manifestation « La
Paix maintenant » & Paris ot I'universitaire entend retentir d’abord incrédule
les slogans antisémites : « Mort aux juifs ! © », avec impossibilité d’en parler
a I'université ou il enseigne, sujet politiquement tabou). Puis vinrent les
faits divers troublants sur fond d’antisémitisme, puis plus explicitement des
attentats antijuifs. ..

Depuis New York ot la question identitaire se pose trés différemment,
Frangois Noudelmann délivre son déchirement et sa position revue envers
les courants interprétatifs que nous avons examinés dans le livre de Camille
de Toledo :

Le sens de I'héritage m apparut alors plus clair, ou du moins il me sembla
osciller entre dewx écueils opposés : d'une part 'orgueil de I'individu qui ne

41.LEC,p. 8.
42. LEC, p. %.
43. LEC, p. 196.
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veut pas hériter; qui croit ne tenir que de lui-méme et s honore d étre libre
d'autant plus qu'il ignore les raisons qui le gouvernent. D autre part la
romance psycho-généalogique de celui qui se pense un « descendant » et qui
§ ‘identifie & bon compte au: traumatismes de ses ancétres. Je suis paradoxale-
ment tombé dans le premier piege, héritant du refus de I'héritage d'une
famille qui se voulait sans histoire et dans laquelle chacun pouvait remettre
les compteurs a zéro. |...] Plus je prends de ['dge, plus je percois combien
cet affranchissement est présomptueux et, pour le dire avec les mots de la
philosophie, je deviens de plus en plus freudien, doutant de ce que je crois
avoir choisi par moi-méme, tout en résistant au second piége de | 'héritage. *

Par ce bilan et cette autobiographie intellectuelle oblique, il nous
semble que s’expose parfaitement la ligne de créte sur laquelle se tiennent
les écrits des petits-fils de la Shoah aujourd’hui, dessinant des partages
clairs de versants idéologico-philosophiques, mais — et ¢’est sans doute
la fonction du « fil fragile de la littérature » — avec ses funambules
discrets, ceux qui croient, qui croient croire, qui ont cru, qui ne savent pas
qu’ils croient, a quoi croire, ses sceptiques lucides, ses voix élégiaques et
oraculaires et ses voix « un micro-ton au-dessus de la hauteur courante ».

Martine BOYER-WEINMANN
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