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Mes premicres questions voudraient porter sur la publication de votre premier
roman, Les enfants de Cadillac. Depuis quand date votre envie d’écrire ce roman ?
Qu’est-ce qui vous a déterminé de le publier maintenant ?

Cette envie est récente, elle est venue d’un hasard objectif, une invitation a
parler dans I’hopital psychiatrique de Sainte-Anne, a Paris. Je savais que mon
grand-pere y avait passé une grande partie de sa vie et j’ai eu envie de connaitre
son histoire, d’ou une enquéte qui s’est transformée en roman.

En tant qu’auteur de nombreux essais, vous avez abordé des sujets théoriques
liés a la généalogie. Avec Les enfants de Cadillac, on découvre votre histoire
familiale et la contradiction de la vita nova « qui visait, dans le méme temps, a
oublier une parenté disparue et a retrouver une impulsion généalogique
lointaine » (Noudelmann 2021 : 205). Vous habitez a présent a New York ou,
comme vous le dites, « n’importe qui peut se sentir new-yorkais, d’ou qu’il
vienne, et trouver son souffle a coté des clichés qui la représentent »
(Noudelmann 2021 : 2006). Est-ce que prendre de la distance (a la fois spatiale
et temporelle) vous a aidé a vous approcher de la thématique généalogique
dans votre roman ?

C’est essentiel | Vivre en tant que frangais a I’étranger m’a conduit a interroger
mon identité et a revenir sur itinéraire de mon grand-pére qui a sacrifié sa vie
pour obtenir la nationalité francaise. Fuyant les pogroms de Lituanie au début
du XXe siecle, il arrive en France et s’engage dans 'armée. Pendant la guerre
de 14-18, il recoit une bombe au gaz moutarde et devient fou, « mutilé du
cerveau », et passe une vingtaine d’années en asile. Je lui dois mon nom et ma
nationalité. La francité et la folie ont partie liée dans ma généalogie. Cela, je ne
pouvais le comprendre qu’avec la distance temporelle et spatiale, et en
interrogeant les non-dits de la transmission familiale.

Sur trois générations, le roman traverse une Histoire qui s’inscrit dans Phistoire
familiale. Dans une partie de Iincipit du roman, consacrée au grand-pere, vous
avez écrit : « Dans les absences de Chaim se dessinent en effet des imaginaires
francais, tressés d’amour et de malentendus. Ainsi débutent le roman familial et



la fantasmagorie qui réorganisent le hasard des vies en destin » (Noudelmann
2021 : 15). Dans la deuxieme partie, qui se penche sur Phistoire du pére, vous
avez écrit : « Afin de te comprendre aujourd’hui, et d’entendre ce que tu dis et
ce que tu caches, je dois te ventriloquer, patler pour toi en continuant de
m’adresser a toi» (Noudelmann 2021 : 57). Est-ce que I’écriture a le réle de
renouer avec le fil brisé de la transmission ? Est-ce que le geste romanesque
intervient pour exprimer «le désarroi dun présent qui cherche a se
comprendre a la faveur d’'un dialogue renoué avec le passé » (Viart, Vercier
2008 : 19) »

Le présent peut se tourner soit vers le futur soit vers le passé. Le XXe siecle a
cru dans lavenir, a travers de grandes idéologies transformatrices. Cette
modernité a voulu rompre définitivement avec le passé. Il semble qu’a partir
des années 1990, la crise du futur a conduit, au contraire, a se retourner sur le
passé avec la valorisation des patrimoines. La peur d’une fin de la planete ou de
I’humanité débouche sur une volonté de préservation plus que de
transformation. Cela se manifeste aussi dans la psyché individuelle : par le
futurisme, le sujet croit qu’il peut s’inventer lui-méme, par le passéisme, il
s’identifie a ce qui I'a précédé. Dans mon écriture et ma relation au passé
familial, je poursuis une troisicme voie, en admettant que « j’ai » un passé mais
que « je ne suis pas » ce passé. L’écriture vise a redonner un nouveau sens, une
nouvelle orientation au passé. Elle est a la fois reconnaissance et relance.

Dans la contemporanéité, on parle souvent du geste autobiographique, mais
d’une autobiographie « tournée vers autrui, vers son absence » (Viart, Vercier
2008 : 53). 11 s’agit d’une écriture du soi qui « entreprend de dire ce fragment de
vie ou la séparation a déchiré le cours du temps » (Viart, Vercier 2008 : 53).
Est-ce que vous pensez que votre roman s’inscrit dans cette tendance ?

Lorsqu'on évoque des morts, lorsqu’on s’adresse a eux, la mélancolie rode.
Mais elle porte le danger d’une identification mortifere a ce qui ne reviendra
pas. La question du deuil est en effet celle de la séparation et de la déchirure.
Le sujet fantasme la réunion avec les disparus. Dans la figure que je dessine,
il s’agit plutét d’'une couture avec le passé. Pas de fusion, mais toujours de la
division et des relations, du tissage. Je couds, je brode, mais des fils demeurent,
pendent et peuvent se nouer a d’autres tissus, d’autres textes, d’autres histoires.



Dans la premicre partie du roman, vous avez mentionné I'enquéte que vous
avez menée aux Archives de Paris et les certificats de médecins que vous avez
consultés pour écrire Ihistoire du grand-pére que vous n’avez jamais connu.
De toute fagon, il y des limites de la documentation qui s’imposent ; vous avez
écrit : « Beaucoup moins documentée que l’histoire des combattants, celle des
fous de guerre laisse flotter les hypotheses, selon qu’on lit les diagnostics des
psychiatres ou les archives asilaires » (Noudelmann 2021 : 20). Vous avez
choisi de parler des hypotheses pour ne pas construire une histoire dont vous
n’étes pas sur qu’elle soit vraie. Est-ce que vous pouvez nous parler de cet
engagement, en tant qu’écrivain, de rester fidéle aux traces du réel, a la réalité
vécue ?

Merci, cette question est trés importante. A partir de mon enquéte, qui fut
difficile a mener car les documents psychiatriques sont protégés par le secret
médical, j’ai collecté beaucoup d’informations, sur des individus et sur des
pratiques. La tentation romanesque peut conduire Iécrivain a projeter son
imaginaire et a inventer des histoires. Méfiant a I’égard de cette appropriation,
j’ai voulu conserver les hypotheses — telle rencontre de mon grand-pere avec
Jacques Lacan, tel expérience curative traumatisante, telle amitié avec d’autres
aliénés, telle souffrance suicidaire... — sans en choisir une définitive. Plus
généralement, jimagine et je n’invente pas. Les archives me permettent de
fonder I’histoire racontée, de fournir des descriptions romanesques a partir de
reconstructions, cependant je veux respecter Uopacité des ces vies et ne pas me
les annexer. C’est un « roman vrai ».

Vous avez approché un non-dit de 'Histoire : ’hécatombe des fous pendant la
Seconde Guerre mondiale. Est-ce que vous pouvez nous parler de ce coté
historique qui fagonne votre enquéte dans la premiere partie du roman ?

Récemment des historiens ont dévoilé cet immense non-dit : le sacrifice des
fous pendant la Deuxi¢éme Guerre Mondiale. Les premiers chercheurs ont
dénoncé une politique eugéniste que le gouvernement de Vichy aurait
appliquée a la maniere de ’Allemagne du IIle Reich. Une nouvelle génération
d’historiens préfere patler d’un abandon des hopitaux psychiatriques plutot que
d’une intention de faire mourir les fous. Quoi qu’il en soit, 40.000 fous sont
morts de faim pendant la guerre, dont mon grand-pére dont I'acte de déces
indique « cachexie ». Le cimetic¢re des oubli¢s, a Cadillac, fait partie de ces lieux
ou I'on a enterré les fous sacrifiés, a raison de deux par jour pendant la guerre.



Est-ce que le titre fonctionne comme une dédicace aux « petits-enfants des
fous de Cadillac » (Noudelmann 2021 : 216) ?

Oui, absolument. En menant cette enquéte, j’ai rencontré des petits-enfants de
fous de Cadillac, parfois descendants d’immigrés espagnols, italiens ou
sénégalais. Nous partageons des documents et formons une sorte de fraternité
ou de sororité. Mon livre est en effet dédié a tous ceux qui partagent cette
mémoire de la folie et de ses martyrs.

Le roman, surtout la derniere partie, approche la question de I’héritage. Vous
vous demandez comment hériter d’une (double) histoire toujours cachée par
ceux qui 'ont vécue. En ce sens, vous dites que vous étes héritier « du refus de
I'héritage d’une famille qui se voulait sans histoire et dans laquelle chacun
pouvait remettre les compteurs a zéro » (Noudelmann 2021 : 216). Est-ce que
cet héritage paradoxal déclenche le sentiment de « ne pas en étre »
(Noudelmann 2021 : 200) ?

C’est moins ce rapport paradoxal a la transmission (hériter du refus d’hériter)
que le fait d’etre issu d’une famille immigrée sans passé, sans relation sociale ni
éducation scolaire qui donne le sentiment de ne pas en étre. Les transfuges de
classe ou les enfants d’immigrés connaissent trés bien ce sentiment
d’imposture, méme et surtout lorsqu’ils ont « réussi » socialement.

Dans la méme partie, vous avez écrit : « Entre Chaim et Albert un récit a
bégayé, celui de I'assimilation des Juifs, le fils oubliant son pere et poursuivant
un méme désir de fuir ses origines et de s’incorporer a la France, quitte a
recevoir son passé en pleine face, comme un boomerang » (Noudelmann
2021 : 154). Est-ce que votre roman recherche également une trace qu’on
répete sans le savoir ?

C’est en effet mon expérience : découvrir que des traces demeurent alors qu’on
les a ignorées si longtemps. La judéité, par exemple, n’est pas réductible a
I'appartenance a un peuple ni a observance religieuse. Elle s’exprime a travers
ces traces que sont les affects et les sensibilités partagés, difficilement
identifiables. Elle releve de ce que jai appelé, dans un autre livre, des
« affinités », c’est-a-dire de la conjonction de différences qui se révelent a un



certain moment, selon des circonstances qui ne dépendent pas de la volonté du

sujet.

Dans la dernicre partie du roman, vous mentionnez un évenement, « le choc
révélateur, un petit séisme intime qui instaura un avant et un apres »
(Noudelmann 2021 : 195) : il s’agit des manifestations a Paris de 2008. Est-ce

que vous pouvez nous en parler ?

Ayant une culture politique de gauche, je participais a des manifestations de
soutien au peuple palestinien et, soudain, nous avons entendu une cinquantaine
de militants crier, en plein Paris, « morts au Juifs », en francais et en arabe. Les
partis politiques présents dans la manifestation n’ont rien dit. Ce n’était que la
révélation d’un antisémitisme de plus en plus fort en France, et sans doute en
Europe. Le plus difficile a supporter pour moi est la violence du déni de cet
antisémitisme, malgré les douze Juifs assassinés en France depuis ces années-la,
en divers crimes et attentats, uniquement parce qu’ils étaient Juifs.

Dans Pexcipit du roman vous avez écrit : « Je montai dans la Pink Cadillac
d’Aretha et Jemmenai Chaim sur la route, a travers des paysages dont il n’avait
sans doute jamais révé » (Noudelmann 2021 : 220). Est-ce que vous pouvez
nous contextualiser cette référence a Aretha Franklin et son Pink Cadillac ?

Je voulais terminer sur une note joyeuse, loin de la mélancolie. En transférant
Cadillac en Gironde vers Cadillac dans le Michigan jemporte ma mémoire
familiale et celle des enfants de Cadillac sur un autre continent. Je greffe cette
mémoire sur d’autres territoires, d’autres populations, d’autres musiques,
particulicrement celle d’Aretha Franklin avec sa Cadillac rose flashy !

Est-ce que vous avez des projets littéraires a court et a long terme ? Si cC’est le
cas, pensez-vous vous intéresser encore a la généalogie ?

Je continue Pexpérience du roman. Ce sera un roman romanesque avec plein

de personnages pris dans les flux de la vie américaine, pour le meilleur et pour
le pire.
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