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Mes premières questions voudraient porter sur la publication de votre premier
roman, Les enfants de Cadillac. Depuis quand date votre envie d’écrire ce roman ?
Qu’est-ce qui vous a déterminé de le publier maintenant ?

Cette envie est récente, elle est venue d’un hasard objectif,  une invitation à
parler dans l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne, à Paris. Je savais que mon
grand-père y avait passé une grande partie de sa vie et j’ai eu envie de connaître
son histoire, d’où une enquête qui s’est transformée en roman. 

En tant qu’auteur de nombreux essais, vous avez abordé des sujets théoriques
liés  à  la  généalogie.  Avec  Les  enfants  de  Cadillac,  on découvre  votre  histoire
familiale et la contradiction de la  vita nova « qui visait, dans le même temps, à
oublier  une  parenté  disparue  et  à  retrouver  une  impulsion  généalogique
lointaine » (Noudelmann 2021 : 205). Vous habitez à présent à New York où,
comme vous le  dites,  « n’importe  qui  peut se sentir  new-yorkais,  d’où qu’il
vienne,  et  trouver  son  souffle  à  côté  des  clichés  qui  la  représentent »
(Noudelmann 2021 : 206). Est-ce que prendre de la distance (à la fois spatiale
et  temporelle)  vous a aidé à vous approcher de la  thématique généalogique
dans votre roman ?

C’est essentiel ! Vivre en tant que français à l’étranger m’a conduit à interroger
mon identité et à revenir sur l’itinéraire de mon grand-père qui a sacrifié sa vie
pour obtenir la nationalité française. Fuyant les pogroms de Lituanie au début
du XXe siècle, il arrive en France et s’engage dans l’armée. Pendant la guerre
de 14-18,  il  reçoit  une bombe au gaz moutarde et  devient fou,  « mutilé  du
cerveau », et passe une vingtaine d’années en asile. Je lui dois mon nom et ma
nationalité. La francité et la folie ont partie liée dans ma généalogie. Cela, je ne
pouvais  le  comprendre  qu’avec  la  distance  temporelle  et  spatiale,  et  en
interrogeant les non-dits de la transmission familiale. 

Sur trois générations, le roman traverse une Histoire qui s’inscrit dans l’histoire
familiale. Dans une partie de l’incipit du roman, consacrée au grand-père, vous
avez écrit : « Dans les absences de Chaïm se dessinent en effet des imaginaires
français, tressés d’amour et de malentendus. Ainsi débutent le roman familial et



la fantasmagorie qui réorganisent le hasard des vies en destin » (Noudelmann
2021 : 15). Dans la deuxième partie, qui se penche sur l’histoire du père, vous
avez écrit : « Afin de te comprendre aujourd’hui, et d’entendre ce que tu dis et
ce  que tu  caches,  je  dois  te  ventriloquer,  parler  pour  toi  en continuant  de
m’adresser à toi » (Noudelmann 2021 : 57). Est-ce que l’écriture a le rôle de
renouer avec le fil brisé de la transmission ? Est-ce que le geste romanesque
intervient  pour  exprimer  « le  désarroi  d’un  présent  qui  cherche  à  se
comprendre à la  faveur d’un dialogue renoué avec le  passé » (Viart,  Vercier
2008 : 19) ?

Le présent peut se tourner soit vers le futur soit vers le passé. Le XXe siècle a
cru  dans  l’avenir,  à  travers  de  grandes  idéologies  transformatrices.  Cette
modernité a voulu rompre définitivement avec le passé. Il semble qu’à partir
des années 1990, la crise du futur a conduit, au contraire, à se retourner sur le
passé avec la valorisation des patrimoines. La peur d’une fin de la planète ou de
l’humanité  débouche  sur  une  volonté  de  préservation  plus  que  de
transformation.  Cela  se  manifeste  aussi  dans  la  psyché  individuelle :  par  le
futurisme,  le  sujet  croit  qu’il  peut  s’inventer  lui-même,  par  le  passéisme,  il
s’identifie  à  ce  qui  l’a  précédé.  Dans  mon écriture  et  ma relation  au passé
familial, je poursuis une troisième voie, en admettant que « j’ai » un passé mais
que « je ne suis pas » ce passé. L’écriture vise à redonner un nouveau sens, une
nouvelle orientation au passé. Elle est à la fois reconnaissance et relance. 

Dans la contemporanéité, on parle souvent du geste autobiographique, mais
d’une autobiographie « tournée vers autrui, vers son absence » (Viart, Vercier
2008 : 53). Il s’agit d’une écriture du soi qui « entreprend de dire ce fragment de
vie où la séparation a déchiré le cours du temps » (Viart, Vercier 2008 : 53).
Est-ce que vous pensez que votre roman s’inscrit dans cette tendance ?

Lorsqu’on évoque des morts,  lorsqu’on s’adresse à  eux,  la  mélancolie  rôde.
Mais elle porte le danger d’une identification mortifère à ce qui ne reviendra
pas. La question du deuil est en effet celle de la séparation et de la déchirure.
Le sujet fantasme la réunion avec les disparus. Dans la figure que je dessine,
il s’agit plutôt d’une couture avec le passé. Pas de fusion, mais toujours de la
division et des relations, du tissage. Je couds, je brode, mais des fils demeurent,
pendent et peuvent se nouer à d’autres tissus, d’autres textes, d’autres histoires.



Dans la première partie du roman, vous avez mentionné l’enquête que vous
avez menée aux Archives de Paris et les certificats de médecins que vous avez
consultés pour écrire l’histoire du grand-père que vous n’avez jamais connu.
De toute façon, il y des limites de la documentation qui s’imposent ; vous avez
écrit : « Beaucoup moins documentée que l’histoire des combattants, celle des
fous de guerre laisse flotter les hypothèses, selon qu’on lit les diagnostics des
psychiatres  ou  les  archives  asilaires »  (Noudelmann  2021 :  20).  Vous  avez
choisi de parler des hypothèses pour ne pas construire une histoire dont vous
n’êtes pas sûr qu’elle  soit vraie.  Est-ce que vous pouvez nous parler de cet
engagement, en tant qu’écrivain, de rester fidèle aux traces du réel, à la réalité
vécue ? 

Merci,  cette question est  très importante.  À partir  de mon enquête,  qui fut
difficile à mener car les documents psychiatriques sont protégés par le secret
médical,  j’ai  collecté  beaucoup d’informations,  sur  des  individus  et  sur  des
pratiques.  La  tentation  romanesque  peut  conduire  l’écrivain  à  projeter  son
imaginaire et à inventer des histoires. Méfiant à l’égard de cette appropriation,
j’ai voulu conserver les hypothèses – telle rencontre de mon grand-père avec
Jacques Lacan, tel expérience curative traumatisante, telle amitié avec d’autres
aliénés,  telle  souffrance  suicidaire…  –  sans  en  choisir  une  définitive.  Plus
généralement,  j’imagine  et  je  n’invente  pas.  Les  archives  me permettent  de
fonder l’histoire racontée, de fournir des descriptions romanesques à partir de
reconstructions, cependant je veux respecter l’opacité des ces vies et ne pas me
les annexer. C’est un « roman vrai ».

Vous avez approché un non-dit de l’Histoire : l’hécatombe des fous pendant la
Seconde  Guerre  mondiale.  Est-ce  que vous pouvez nous  parler  de ce  côté
historique qui façonne votre enquête dans la première partie du roman ?

Récemment des historiens ont dévoilé cet immense non-dit : le sacrifice des
fous  pendant  la  Deuxième  Guerre  Mondiale.  Les  premiers  chercheurs  ont
dénoncé  une  politique  eugéniste  que  le  gouvernement  de  Vichy  aurait
appliquée à la manière de l’Allemagne du IIIe Reich. Une nouvelle génération
d’historiens préfère parler d’un abandon des hôpitaux psychiatriques plutôt que
d’une intention de faire mourir les fous. Quoi qu’il en soit, 40.000 fous sont
morts de faim pendant la guerre, dont mon grand-père dont l’acte de décès
indique « cachexie ». Le cimetière des oubliés, à Cadillac, fait partie de ces lieux
où l’on a enterré les fous sacrifiés, à raison de deux par jour pendant la guerre. 



Est-ce que le  titre fonctionne comme une dédicace aux « petits-enfants  des
fous de Cadillac » (Noudelmann 2021 : 216) ?
Oui, absolument. En menant cette enquête, j’ai rencontré des petits-enfants de
fous  de  Cadillac,  parfois  descendants  d’immigrés  espagnols,  italiens  ou
sénégalais. Nous partageons des documents et formons une sorte de fraternité
ou de sororité.  Mon livre est en effet dédié à tous ceux qui partagent cette
mémoire de la folie et de ses martyrs. 

Le roman, surtout la dernière partie, approche la question de l’héritage. Vous
vous demandez comment hériter d’une (double) histoire toujours cachée par
ceux qui l’ont vécue. En ce sens, vous dites que vous êtes héritier « du refus de
l’héritage  d’une  famille  qui  se  voulait  sans  histoire  et  dans  laquelle  chacun
pouvait remettre les compteurs à zéro » (Noudelmann 2021 : 216). Est-ce que
cet  héritage  paradoxal  déclenche  le  sentiment  de  «  ne  pas  en  être  »
(Noudelmann 2021 : 200) ?

C’est moins ce rapport paradoxal à la transmission (hériter du refus d’hériter)
que le fait d’être issu d’une famille immigrée sans passé, sans relation sociale ni
éducation scolaire qui donne le sentiment de ne pas en être. Les transfuges de
classe  ou  les  enfants  d’immigrés  connaissent  très  bien  ce  sentiment
d’imposture, même et surtout lorsqu’ils ont « réussi » socialement. 

Dans  la  même partie,  vous  avez écrit :  « Entre  Chaïm et  Albert  un récit  a
bégayé, celui de l’assimilation des Juifs, le fils oubliant son père et poursuivant
un même désir  de fuir  ses  origines  et  de s’incorporer  à la  France,  quitte  à
recevoir  son  passé  en  pleine  face,  comme  un  boomerang »  (Noudelmann
2021  :  154).  Est-ce  que  votre  roman recherche  également  une  trace  qu’on
répète sans le savoir ?

C’est en effet mon expérience : découvrir que des traces demeurent alors qu’on
les  a  ignorées  si  longtemps.  La  judéité,  par  exemple,  n’est  pas  réductible  à
l’appartenance à un peuple ni à l’observance religieuse. Elle s’exprime à travers
ces  traces  que  sont  les  affects  et  les  sensibilités  partagés,  difficilement
identifiables.  Elle  relève  de  ce  que  j’ai  appelé,  dans  un  autre  livre,  des
« affinités », c’est-à-dire de la conjonction de différences qui se révèlent à un



certain moment, selon des circonstances qui ne dépendent pas de la volonté du
sujet. 

Dans la dernière partie du roman, vous mentionnez un évènement, « le choc
révélateur,  un  petit  séisme  intime  qui  instaura  un  avant  et  un  après »
(Noudelmann 2021 : 195) : il s’agit des manifestations à Paris de 2008. Est-ce
que vous pouvez nous en parler ?

Ayant une culture politique de gauche, je participais à des manifestations de
soutien au peuple palestinien et, soudain, nous avons entendu une cinquantaine
de militants crier, en plein Paris, « morts au Juifs », en français et en arabe. Les
partis politiques présents dans la manifestation n’ont rien dit. Ce n’était que la
révélation d’un antisémitisme de plus en plus fort en France, et sans doute en
Europe. Le plus difficile à supporter pour moi est la violence du déni de cet
antisémitisme, malgré les douze Juifs assassinés en France depuis ces années-là,
en divers crimes et attentats, uniquement parce qu’ils étaient Juifs.

Dans l’excipit  du roman vous avez écrit :  « Je montai  dans la  Pink Cadillac
d’Aretha et j’emmenai Chaïm sur la route, à travers des paysages dont il n’avait
sans doute jamais rêvé » (Noudelmann 2021 : 220). Est-ce que vous pouvez
nous contextualiser cette référence à Aretha Franklin et son Pink Cadillac ?

Je voulais terminer sur une note joyeuse, loin de la mélancolie. En transférant
Cadillac  en Gironde vers  Cadillac  dans le  Michigan  j’emporte  ma mémoire
familiale et celle des enfants de Cadillac sur un autre continent. Je greffe cette
mémoire  sur  d’autres  territoires,  d’autres  populations,  d’autres  musiques,
particulièrement celle d’Aretha Franklin avec sa Cadillac rose flashy !

Est-ce que vous avez des projets littéraires à court et à long terme ? Si c’est le
cas, pensez-vous vous intéresser encore à la généalogie ?

Je continue l’expérience du roman. Ce sera un roman romanesque avec plein
de personnages pris dans les flux de la vie américaine, pour le meilleur et pour
le pire. 
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