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Drôle de coco
C’est “Un tout autre Sartre” qui apparaît dans l’essai biographique

de François Noudelmann. Sous l’ardeur du philosophe “engagé”,

le “dégoût de la politique”. Une nouvelle nausée ?

C OMPAGNON de route,
quelle galère ! Entre

1952 et 1956, Sartre
salue les régimes communistes

rencontre Castro, Guevara,

Khrouchtchev, Tito, Mao. On
connaissait ces aventures mais

Noudelmann nous en dévoile

les coulisses, fouille dans la
correspondance et trouve

quelques pépites. A Michelle
Vian le philosophe confie en

1954 : « Mon article sur les com

munistes est une merde. » Il lui
avoue qu’il écrit ce genre de lit

térature au kilomètre, sans

style et sans plaisir. Ce que ré
sume son secrétaire Jean Cau :

« La politique ? La corvée. L’en

nui noir. La nausée. »

Mais, alors, pourquoi se for
cer ? Lors de voyages organisés

où il se fait balader par ses

hôtes, Sartre ne voit du pays
que des défilés de masse avec

oriflammes et chants patrio

tiques. Il est vrai qu’il a une
raison secrète d’aller en

URSS : il est amoureux de

Lena Zonina, sa traductrice

russe et sa guide officielle. Il
multiplie donc les congrès et

les prétextes officiels pour

aller voir sa belle, confinée à

l’intérieur du pays. Il n’y a pas

de grand homme pour son

valet de chambre, disait Hegel,

ni pour ses biographes...
Une autre raison de l’enga

gement sartrien, c’est la mau

vaise conscience. Dans sa pré
face au livre de Frantz Fanon

« Les Damnés de la terre »

(1961), en pleine guerre d’Al

gérie, Sartre écrivait sans

trembler : « Il faut tuer (...),

abattre un Européen. » Com
mentaire de Noudelmann :

« Fanon n’oubliait pas que

Sartre était français, et il lui
reprochait de ne pas suffisam

ment expier. » Une corde sen
sible pour un fils de protes

tants, élevé au bon grain du
sens du devoir et de la culpa

bilité : « J’ai fait trop de choses

que je n’avais pas de goût à

faire (et particulièrement les

articles politiques, pour les

quels je ne suis pas doué) »,

écrit-il à Lena, en concluant

d’un implacable « il fallait ».

C’est beau, l’impératif catégo
rique ! Ces facettes d’un « moi

kaléidoscopique » sont exami

nées par Noudelmann sans

une once de malveillance ou

d’ironie. C’est vrai qu’il faut

être fasciné, comme l’auteur,
par Sartre pour se plonger

dans « ces milliers de pages de

correspondance, ces centaines
d’heures d’enregistrements

audio, ces dizaines de films

personnels ».
Noudelmann ne cache d’ail

leurs pas sa dette à Arlette El-

kaïm-Sartre, fille adoptive du

philosophe, légataire univer
selle et détentrice des clés du

royaume. Est-ce la raison de
cette bourde concernant

« l’homme au magnétophone »,
cet enregistrement d’une

séance psychanalytique au

cours de laquelle un analyste

bruxellois se montrait parti

culièrement autoritaire et bru

tal ? Noudelmann évoque

« une pseudo-transcription »,
dont le philosophe aurait été

dupe au point d’exiger sa pu

blication dans sa revue « Les

Temps modernes ». En réalité,

l’affaire, qui fit grand bruit en

1967, a été documentée et avé

rée. L’enregistrement n’était

pas un faux.
Pas de chance pour Sartre :

cette fois, s’aventurant au-delà

de l’en-soi et du pour-soi, il
avait fait preuve d’une belle

lucidité !

Frédéric Pagès
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