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Francois Noudelmann : « juifs donc coupables ? », ou l'identité
malheureuse

Frangois Noudelmann vient de publier « Les enfants de Cadillac » (Gallimard)

Frangois Noudelmann publie en cette rentrée littéraire « Les enfants de Cadillac » (Gallimard), sélectionné
Goncourt. Il s'interroge sur le malheur d’étre juif et Frangais en 2021.

« Je m'éléve contre les tentatives un peu sosottes de philosémites bien intentionnés, qui, pour ne pas attirer
I'attention sur leurs protégés, tentent de prouver que les juifs sont pareils (pareils a quoi ? pareils a qui ? le
diable le sait !), qu'ils ne sont pas si riches, pas si intelligents, pas si médecins, pas si philosophes, pas si
banquiers, pas si Rothschild, pas si Bergson, pas si Dassault que I'opinion ne le croit, ce qui fait doucement
ricaner les antisémites, qui ont en permanence sous leurs bras I'annuaire de téléphone — liste par professions
— et peuvent vous réciter — vingt sur vingt — le nombre de Weil qui sont fourreur a Paris — c'est leur maniére
a eux de déposer une gerbe devant le monument aux déportés.

Hé ! bien sdr que les juifs sont différents, méme s'ils aiment, méme s'ils sont jaloux, méme s'ils souffrent, méme
s'ils sont avares, généreux comme les autres hommes. lIs sont différents puisqu'on les a rendus différents.
On ne peut pas recevoir en pleine gueule I'histoire comme ils I'ont regue, sans qu'il ne leur en soit pas resté
quelque trace. On ne peut pas avoir été considéré comme juif entre 1939 et 1944, sans I'étre pour la vie. Mais
je ne vois pas pourquoi on se sentirait coupable d'avoir manqué d'étre exterminé, et l'important, tant pis si
je me répéte, ce n'est pas de trouver des arguments pour répondre aux antisémites qui n'ont aucun intérét,
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c'est de tenter de tirer parti du pétrin supplémentaire ou la divine providence (j'aurais volontiers employé un
autre mot, un mot plus vif, mais j'en abuserais, parait-il) nous a mis. C'est la ou I'Etat intervient. Enongons
sans tarder une grosse Vérité : si I'Etat d'lsraél fait preuve d'une évidente mauvaise volonté : s'il s'était laissé
en 1948 et en 1967 gentiment rayer de la carte, comme, d'ailleurs, il I'est dans les atlas des pays arabes, les
Arabes auraient été préts a s'entendre avec lui. Comment voulez-vous que les Arabes, qui sont des Sémites,
soient antisémites ? Quelle stupide plaisanterie !

Ces maniéres sont bonnes, pour ces lourdauds d'Européens ! La preuve irréfutable que les Arabes aiment
les juifs, c'est qu'ils n'ont jamais construit de fours crématoires sur leur territoire, et pourtant ils ne manquaient
pas de main-d'ceuvre qualifiée : I'Egypte a longtemps disputé au Paraguay la plus forte densité de nazis au
kilométre carré. Ah ! si les sionistes avaient voulu perdre la guerre, s'ils étaient tous morts, comme les juifs
auraient semblé aimables. ( Bernard Frank, « Un siécle débordé » 1969/ Grasset-Fasquelle/ ). Comme s'il
avait voulu, par dela la mort, répondre a Bernard Frank qui, toute sa vie, questionna les notions d'identité
et I'antisémitisme, Francois Noudelmann, écrivain et philosophe ( « Le Toucher des philosophes. Sartre,
Nietzsche et Barthes au piano » , Gallimard, 2008 (grand prix des Muses 2009/ Folio 2014, « Un tout autre
Sartre » , Gallimard/ 2020 -entre autres essais) publie en cette rentrée littéraire « Les enfants de Cadillac
» (Gallimard) qui fait événement.

Point de théories, de bons sentiments dans ce texte fondateur. L'apre témoignage du narrateur, par le biais
d'un roman-vrai, sur la tragique épopée familiale, récit romanesque assorti d'une interrogation métaphysique
sur la malédiction d'étre juif. Le malheur pour le narrateur (Nedelmann est littéralement habité, obsédé par
le martyre des siens et le vide laissé par ses ascendants, comme si le malheur d'étre juif s'installait dans la
répétition, pour toujours et a jamais).

Sans pathos, pudique et inspiré, Frangois Noudelmann fait revivre dans une langue travaillée, limpide, la
tragique épopée de « ses » juifs a lui, son pére, son grand-pére. Sa famille. Il ne reste que lui, I'écrivain,
I'observateur blessé par le sort,- on le serait a moins-et la répétition du malheur. Nous sommes bouleversés
parces destins brisés (car lui, I'auteur des « Enfants de Cadillac », orphelin, juif de la troisieme génération,
peut-il échapper a la malédiction, privé de tuteur et d'amour paternel depuis toujours ? Pourquoi eux, pour
qui ? Pour rien. « Jude » : coupable par définition, disaient les gardiens du camp.

Que signifie I'néritage du malheur et le fait d'étre juif et Frangais en 2021, s'interroge Frangois Noudelmann,
toujours aussi pudique, sans pathos, disais-je, mais I'ame en deuil. A lire absolument.

Extrait 1 : L e « cimetiére des oubliés »

Chaim, le grand-pére de Frangois Noudelmann est devenu fou durant la Grande Guerre : une explosion au
gaz moutarde. |l passe vingt-deux ans dans un asile de Cadillac...

« En revanche les fous, a une portee de rue, n'avaient pas voix au chapitre alimentaire et, a partir de 1940,
la famine fut leur menu quotidien. Chaim se trouvait la au pire moment, demuni alors que les penuries de
nourriture touchaient les institutions hospitalieres. Les periodes de chaos — guerres ou epidemies — exacerbent
les differences entre les categories de personnes, selon leur richesse et leur statut, et nous rappellent que
les fous sont ranges parmi les dernieres strates de la societe. Bien des necessiteux, comme les vieux, les
cancereux ou les prisonniers, passent avant eux, qui sont sacrifies des que s'instaurent des priorites. Victimes
de I'utilitarisme dominant, ils comptent moins que les autres : pourquoi nourrir ces bouches inutiles qui coltent
de l'argent et resteront toujours une charge ? Tout le monde se fiche des hdpitaux psychiatriques lorsqu'il faut
diminuer le personnel et rationner la nourriture. Sans quasiment plus de soin, a peine alimentes, les fous,
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quand bien méme seraient-ils medailles de guerre, passent a la trappe. Chaim dut alors se contenter de la
soupe maigre, parfois d'un ragodt de boeuf mais sans plus de dessert. Je n'en ai pas la preuve, toutefois je
sais, au vu du resultat, qu'il a perdu entre vingt et trente kilos. Un demi-siecle apres ce desastre silencieux,
les faits ont ete documentes par des historiens et, méme s'ils debattent du caractere intentionnel ou non
de ce sacrifice des fous, ils ont etabli que la famine avait tue des dizaines de milliers d'alienes en France.
Plus particulierement, des enquétes ont ete menees a Cadillac sur la penurie alimentaire a I'hépital, due a
I'occupation allemande certes, mais surtout a la gestion de cet etablissement . Un terrain agricole, cultive
par certains malades, aurait di compenser le defaut de ravitaillement, cependant ce sont surtout des vignes
qu'on leur demanda de faire pousser, pour le profit du personnel hospitalier qui emportait les bouteilles a
bon compte. De nombreux detournements de nourriture et de vétements eurent lieu, en toute impunite car
personne n'ecoute la parole des fous.

La pratique du coulage est connue partout en France, et a Cadillac elle a pris un tour tragique, entrainant la
mort des alienes, au rythme de un par jour. Un interne, effare par ce qu'il voyait, ecrivit ce rapport : « Chaque
jour, a I'heure de la soupe, quelques uns echappent a la surveillance des infirmiers de corvee, se precipitent
derriere la cuisine vers le tas de legumes ou méme le monceau d'epluchures et se bourrent les poches...
de ce qu'ils trouvent ; nous en avons vu plumer des moineaux et les manger crus ; un autre pécher un rat
noye dans la fosse d'aisance et s'en repaitre, d'autres enfin, s'associer pour tuer et depecer un chat... » Une
enquéte administrative a ete demandee en vain a la Direction de la sante, rapportant les abus systematiques
de toute la hierarchie de I'asile de Cadillac, des administrateurs aux soignants. La corruption, les passe-droits,
les faux rapports ont pese sur la vie des malades qui dormaient dans des divisions ou il faisait moins de
trois degres, etqui n'avaient qu'une eau claire aux rutabagas et un morceau de sucre pour tout repas. Les
surveillants volaient par dizaines de kilos la viande livree a I'asile, ainsi que le pain, le charbon, le tabac, les
vétements et les couvertures.

Chaim mourut le 21 mars 1941, a 9 h 50, a I'age de cinquante ans. Le registre asilaire indique la raison
de son deces : « cachexie », et rappelle sa maladie, « degenerescence mentale (schizo-paranoide) ». Les
termes plus ordinaires pour decrire la cachexie sont la famine, la denutrition, la _perte de p0|ds par atrophie
des muscles, de la graisse et de la masse osseuse. A Cadillac, la nosographie d'epoque enumere les troubles
communs — gatisme, retombee en enfance, idiotie, démence, épilepsie, escarres —, mais comme les trois
quarts des alienes de Cadillac, Chaim est mort de faim. Les medecins detaillent les symptdmes de la cachexie
« marasmatique » par deux formes cliniques : la syncope ou bien I'oedeme qui atteint Ies chewlles les
paupieres et peut se repandre sur tout le corps. Chaim s'est probablement vu mourir peu a peu, a moins
qu'il edt perdu la raison au point de ne plus avoir conscience de lui-méme et de s'étre dissocie de son corps.
Il aura fini dans cet asile sordide et corrompu, au bout de vingt-deux annees d'internement. Pendant cette
annee 1941, six cent six alienes ont peri a Cadillac. Deux ans plus tard, le nouveau directeur administratif
de I'etablissement observera que la population des malades y est « emaciee et morne, les corps flottant
dans des vétements uses a la limite et a peine suffisants pour les proteger des intemperies... tandis que le
personnel, des cuisiniers aux infirmiers, se montre dans une excellente condition physique ». Chaim aurait
cependant vecu pareille detresse dans d'autres hdpitaux psychiatriques francais. Ailleurs, des dizaines de
milliers de patients ont aussi creve de faim, telle Camille Claudel , au terme de trente annees d'asile, morte
de carence alimentaire, a Montfavet dans le Vaucluse, en 1943. Elle s'ajoute aux quarante-cing mille fous
sacrifies pendant la guerre, un chiffre qui equivaut a la population d'une ville comme Carcassonne.

L'asile enterrait ses fous dans un cimetiere a lui, comme on en a repertorie quatre en France, sur le point
de disparaitre sous des projets immobiliers. Pourquoi inhumait-on les fous a part, comme s'ils risquaient
de contaminer les cadavres des humains normaux dans les cimetieres publics ? Jusque dans la mort,
derangeaient- ils la raison commune ? De fait, on appelle aujourd'hui cet espace abandonne « cimetiere des
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oublies », compose d'environ quatre-vingt-dix rangees de dix a douze tombes qui ont ete reamenagees au fil
du temps, selon diverses couches d'inhumations plus recentes, recouvrant une foule de defunts anonymes.
Chaim a ete enseveli, a méme la terre, dans le « carre des fous ».

Extrait 2 : Jude : coupable par nature

Quant au fils de Chaim ( le pére de Frangois Noudelmann donc), prisonnier de guerre en Silésie- en tant que
juif, il sera coupable par nature.

« Arrives aux Pays-Bas, dans la province du Limbourg, les survivants sont rassembles au milieu d'un hall de
gare puis embarques dans des trains a bestiaux. Bien que les wagons transportent des prisonniers de guerre,
plus ou moins proteges par les conventions de Geneve, et non des deportes, comme les reconstitutions
filmiques les ont montres, entasses les uns sur les autres, tu as l'intuition qu'un avenir funeste t'attend au
bout du parcours. Avec deux autres captifs, tu projettes de sauter du train qui vous emmene vers le grand
Est. A chaque arrét, vous tentez de desceller la porte du wagon, mais rapidement vous vous attirez I'hostilite
des occupants qui ont, eux, deja accepte de se plier aux regles allemandes et sont préts a casser la figure
aux insoumis et a toute personne qui voudrait s'enfuir. « Il n'y a pas beaucoup de heros, beaucoup plus de
moutons et de pleutres. Tres peu avec des couilles au cul » , dis-tu. La troupe est devenue un troupeau,
confiante dans la bonne volonte de ses nouveaux maTtres pourvu qu'on ne lui cause pas d'ennuis et qu'on lui
serve du rutabaga. Au bout de trois Jours de voyage a travers I'Allemagne, vous étes debarques en Silesie,
region polonaise occupee, ou vous decouvrez votre camp de prisonniers, le Stalag VIl C, a Sagan. Resignes,
voire dociles, les prisonniers se construisent aussitdét un petit chez-soi dans les baraquements. Avec un peu
de mepris, tu les regardes s'installer : parmi les lits superposes, ils ont choisi leur etage, ils ont parfois pose
une petite planche de bois pour mettre une gamelle qui leur sert de cendrier, ils s'accrochent a leur paillasse,
prenant leurs habitudes et defendant leur minuscule perimetre au milieu d'un immense territoire.

Sur une cinquantaine d'hectares entoures d'une double cléture de fils barbeles, environ cinquante a soixante-
dix mille personnes habitent ce camp parseme de miradors. L'hygiene y est desastreuse, faute de douches,
et les prisonniers se retrouvent les uns a cote des autres, sur des rondins de bois, pour faire leurs besoins
dans une tran- chee en contrebas. Il n'y a plus de pudeur possible, dans ce communisme de la merde.
Cependant les inegalites demeurent entre les nationalites, car les baraquements forment de petits villages
ou I'on parle la méme langue, et des hierarchies s'imposent entre les Polonais, les plus deconsideres, les
Francgais mieux traites, mais moins bien que les Anglais. Specialement destine aux prisonniers francais, le
discours de Petain annoncant I'armistice est diffuse par les haut-parleurs entourant leur quartier. Le marechal
a fait don de sa personne, dans I'honneur, et ouvre la porte a la collaboration. Toi, le militant syndicaliste,
tu sais que Petain a toujours ete associe a des mouvements antirepublicains, qu'il a ete ambassadeur de
France aupres de Franco, et donc tu ne te rejouis pas. Mais la plupart des prisonniers pleurent d'eémotion en
entendant le patriarche s'adresser a eux de sa voix aigrelette, ils n'y percoivent aucune trahison, persuades
qu'ils rentreront chez eux au plus tét.

Malgre ton esprit frondeur, tu aurais pu mener la vie d'un prisonnier de guerre ordinaire, au milieu de tes
compatriotes, si un evenement n'avait bouleverse tout ce a quoi tu avais cru jusqu'alors. Les Allemands
inspectent les baraques frangaises et, regulierement, ils procedent a des selections, etablissant trois
categories : les Francais, les Bretons et les Juifs. Le Il e Reich flattait en effet les autonomistes celtes et
leur reservait un traitement de faveur, du coup, il n'y a jamais eu autant de Francais a se declarer originaires
de Brest ou de Quimper. En revanche, personne ne revendique une quelconque judeite, de sorte que les
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Allemands f|n|ssent par menacer Ies prisonniers de sanctions s'ils ne denoncent pas les Juifs parmi eux,
leur promettant, a l'inverse, une recompense, souvent une double ration de nourriture, s'ils accomplissent
leur devoir. Chaque JOUF ils font I'appel, comptent les detenus et reclament des noms. La catastrophe est
ineluctable, qu'elle releve de Ia statistique ou de la psychologie, mais tu ne t'y attendais pas, tant tu n aSJamals
ressenti une appartenance a un groupe distinct parmi tes « camarades ». Un prlsonnler francais te designe
pourtant et, sur-le-champ, deux soldats te bousculent et t'extraient de la rangee. Quatre autres Juifs sont
denonces, ce qui fera cinq rations supplementaires. Tu ne connais pas celui qui t'a livre, et qui a di se fier au
physique ou au nom juif pour reveler ton corps etranger. Tu es « effare ». Soudain tu te sens juif, toi qui n'as
jamais pratique la rel|g|on qui ne t'es jamais fait traiter de sale Juif, dont ni la femme ni les amis ne sont juifs.
Certes tu savais que tu etais juif, mais maintenant le qualificatif s'est transforme en substantif : tu es un Jun‘
en substance, dans ton étre. Le mot te tombe dessus, en francais et en allemand, Jude ,salement prononce,
comme une infamie qu'on crache, entrainant la sanction qui te bannit de la communaute des Francais et
plus largement des hommes puisque tu rejoins la categorie des Untermenschen. Sous-homme, tu es sorti du
rang . Les consequences a ven|r de cette mise au ban te demeurent inconnues. Tu ignores méme I' eX|stence
du camp de Buchenwald cree trois ans plus tot, et encore plus celle d'Auschwitz qui vient d'étre installe a trois
cent cinquante kilometres au sud de Sagan. Ce que tu sais tout au plus, c'est que les Allemands pourchassent
les Juifs dans leur pays car tu as vu beaucoup de refugies a Paris depuis 1937, mais tu n'imagines pas qu'ils
poursuivent leur traque dans toute I'Europe. Pour l'instant tu es partage entre la haine et I'abattement. Tu
voudrais retrouver le salaud qui t'a denonce, et qui aura obtenu un quart de boule de pain au lieu d'un huitieme,
et une double louche de brouet. La faim, la peur ont eu raison de toute solidarite. Le sentiment qui temporte
est surtout celui d'une immense solitude, presque metaphysique, car tu es seul au monde et tu n'eprouves
méme pas de fraternite avec les quatre autres exclus. Tu te souviens de cette blague qui circulait lorsque le
nazisme a triomphe en Allemagne : deux Juifs croisent deux SS dans la rue, et I'un veut deguerpir au plus
vite alors que l'autre lui dit qu'ils sont deux contre deux. Mais le premier lui fait remarquer : « Eux ils sont
deux, mais nous on est tout seuls. » Lorsqu'on est un paria, on n'appartient plus a aucune communaute, sauf
dans le regard des bourreaux. Tu es perdu, englouti par un malheur qui s'est abattu sur toi, devenu objet
d'opprobre, sans que tu aies le droit a la parole, ni que tu puisses te defendre, et d'ailleurs de quoi ? Coupable
par nature, par essence, tu n'es plus rien, qu'un étre en sursis, sans autre identite que celle conferee par tes
ennemis de toujours et tes amis d'hier.
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