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Jean-Paul Sartre,
’homme aux
semelles de vent

Francois Noudelmann raconte
une autre vie de I'intellectuel
engagé: celle d’'un homme
que la politique «emmerde»,
et qui a déséspérément

besoin de 1égereté.

ofit 1952. La chaleur est intenable
A a4 Rome, et Jean-Paul Sartre s'est

réfugié dansla salle de bainsde sa
chambre d’hétel pour garder les idées clai-
res. Voila des semaines qu'il s’épuise a
ecrire le second volet de les Communistes
et la Paix, le texte qui deviendra embléma-
tique de son rapprochement avec les com-
munistes. Les ouvrages de Marx trénent
surlesiege des cabinets, le bidet lui sert de
table, les amphétamines a tromper la fati-
gue. Il se plaint de ce «maudit article» &
celle qui 'accompagne dans ce séjourita-
lien, Michelle Vian: «Si tu savais conune
ca nmemmerde!» On aurait pourtant du
mal & croire que la politique «emmerde» le
philosophe de Saint-Germain-des-Prés
quand on le voit, en mai 1968, perchéen
majeste sur une poubelle, qui harangue
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une foule d’étudiants admiratifs. Mais ce
n'est pas de I'engagement de 'intellectuel
dont traite le philosophe Francois Noudel-
mann dans Un tout autre Sartre (Galli-
mard). Familier du penseur de I'existentia-
lisme, auquel il consacrait une these
en 1992, Noudelmann propose un portrait
iconoclaste, dans le sens ot il veut détruire
une idole. Dans Penser avec les oreilles
(Max Milo, 2019), le professeur a la
New York University suggérait d’écouter
parler les textes: il mobilise & présent cette
troisieme oreille pour s'inté-
resser a «la ditnension psychi-
que des idées», nécessaire
puisqu’«un sujet qui écrit
n'est pas forcément identique
@ son moi social». En se plon-
geant dans les marges des

milliers de pages d’essais, de
littérature, de theatre et de
correspondance, il débusque
les secrets de celui qui assu-
rait ne pas établir de diffe-
rence entre sa vie publique et
sa vie privée, et qui étalait sa
relation avec Simone de
Beauvoir dans toute son inti-
mité.

«Léger, rieur»

Il faut commencer par se
souvenir que Sartre s'est plu-

tot distingué par son silence
pendant’'Occupation, avant

de s'imposer comme élément
central de la vie intellectuelle

et politique francaise, a la

force de «quelgques articles» et par la créa-
tion de la revue les Temps modernes
en 1945, [l devient ensuite, jusqu’a sa mort
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en 1980, un défenseur infatigable des op-
primés en tous genres, communiste jus-
qu’a I'aveuglement, anticolonialiste jus-
qu'a la violence - «abattre un Européen
cest faire d’une pierre deux coups, suppri-
mer en méme Lemps UK oppresseur et un
opprimé: restent un homne mort et un
honune libres, écrit-il en préface des Dani-
1és de la Terre de Frantz Fanon. Ce rdle
pese au futur fondateur de Libération :
enfant, il se révait plutét au panthéon des
écrivains qu'a celui des marxistes. Maisil
se rend compte qu'un écrivain doit entrer
en politique pour s'assurer la postérité,
alors il théorise, prend position, avec une
véhémence parfois outrée qui refléte une
pose plus que des convictions. Ce n'est pas
qu'il défend des idées auxquelles il ne croit
pas, mais plutdt qu’il préférerait ne pas
avoir a le faire. Alors, par moments, il
s’évade des pesanteurs du politique. C'est
une vidéo de l'intellectuel déchiffrant une
partition de Chopin, lui qui n'était pour-
tant pas tendre avec les «cons» qui s'obser-
vent vibrer au son de la musique roman-
tique, qui suscite la curiosité de Francois
Noudelmann, et lui donne «!'intuition
d’un tout autre Sartre, léger, réveur, rieur».

Chansons populaires
Lenquéteur trouve une porte d’entrée vers
ce domaine privé: Arlette Elkaim, deve-
nue Elkaim-Sartre, une jeune Algérienne
de Constantine née d'une famille juive tra-
ditionnelle, et qui, a 14 ans, découvre par
hasard la Nausée au milieu d’un lot de ro-
mans policiers. Elle rencontre son maitre
a penser a Paris 4 17 ans, en 1956: com-
mence une relation amicale, filiale, parfois
ambigué. C'est grace & Arlette que Noudel-
mann découvre «cette légéreté de 'homine
qui, fondamentalement, se pense fait de
vent alors qu’il s'est obligé a chausser des
semelles de plomby.
Avec Arlette, Sartre vit des voyages de tou-
riste ordinaire, jouant «comme des en-
Jfants» a se filmerdans les rui-
nes du Parthénon, loin des
visites officielles lors des-
quelles il doit louer la gran-
deurde I'URSS ou de la Chine
maoiste. Francois Noudel-
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mann raconte aussi le Sartre

mélomane, pas celui qu'il

avait déja étudié dans le Tou-

cherdes philosophes: Sartre,

Nietzsche et Barthes au piano

(Gallimard, 2008), mais celui

qui s'égosille sur des chan-

sons populaires et se divertit

de farces musicales. On le de-

couvre ensuite queer («ai

toujours pensé qu'il y avait en

moi une sorte de femme»,

confie-t-il 4 Simone de Beau-

voir), travesti au cours d'une

soirée en Norvege, ses couet-

tes blondes lui attirant les
«assiduités» toute la nuit du-

rant d’'une lesbienne ameéri-

caine. Moins radieux, Jean-

Paul Sartre apparait aussi

dépendant aux drogues—1'alcool, le tabac,
et lesamphétamines, la corydrane dontil
a besoin pour écrire - et I'on comprend
que sa fascination réprimée pour le ro-
mantisme lui permet d’assouvir ses pen-
chants dépressifs.

Loin d’une évolution de la frivolité vers 'en-
gagement, lavie qui apparait au fil du récit
est plutdt celle d'une alternance constante
entre deux existences menées conjointe-
ment, comme |'une toujours au secours de
lautre. «Pour une vie, il y a cent biographies
possibles», écrivait le philosophe Jean-Ber-
trand Pontalis. Il y a besoin de celle-ci pour
comprendre Sartre comme luiavait voulu
comprendre Baudelaire, Genet, Freud ou
Flaubert: avidement, passionnément
(«jai la passion de comprendre les hom-
mes»), avant de s'en désintéresser tout a fait.
Cette biographie buissonniére permet de
voir ’homme derriére le monument, de
mieux admirer ses éclairs de lucidite en
connaissant mieux ses errements en
somme, de «sauver Sartre du sartrismes.
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Jean-Paul Sartre, vers 1947, PHOTO GETTY IMAGES
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