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Jean-Paul Sartre,
l’homme aux

semelles de vent
François Noudelmann raconte

une autre vie de l’intellectuel
engagé: celle d’un homme

que la politique «emmerde»,
et qui a déséspérément

besoin de légèreté.

A oût 1952. La chaleur est intenable

à Rome, et Jean-Paul Sartre s’est

réfugié dans la salle de bains de sa

chambre d’hôtel pour garder les idées clai

res. Voilà des semaines qu’il s’épuise à
écrire le second volet de les Communistes

et la Paix, le texte qui deviendra embléma
tique de son rapprochement avec les com

munistes. Les ouvrages de Marx trônent

sur le siège des cabinets, le bidet lui sert de

table, les amphétamines à tromper la fati

gue. Il se plaint de ce «maudit article» à
celle qui l’accompagne dans ce séjour ita

lien, Michelle Vian : «Si tu savais comme

ça m’emmerde !» On aurait pourtant du

mal à croire que la politique «emmerde» le

philosophe de Saint-Germain-des-Prés

quand on le voit, en mai 1968, perché en

majesté sur une poubelle, qui harangue

une foule d’étudiants admiratifs. Mais ce
n’est pas de l’engagement de l’intellectuel

dont traite le philosophe François Noudel

mann dans Un tout autre Sartre (Galli

mard). Familier du penseur de l’existentia

lisme, auquel il consacrait une thèse

en 1992, Noudelmann propose un portrait

iconoclaste, dans le sens où il veut détruire

une idole. Dans Penser avec les oreilles

(Max Milo, 2019), le professeur à la
New York University suggérait d’écouter

parler les textes ; il mobilise à présent cette

troisième oreille pour s’inté

resser à «la dimension psychi

que des idées», nécessaire
puisqu’orM« sujet qui écrit

n’est pas forcément identique

à son moi social». En se plon
geant dans les marges des

milliers de pages d’essais, de

littérature, de théâtre et de

correspondance, il débusque
les secrets de celui qui assu

rait ne pas établir de diffé

rence entre sa vie publique et

sa vie privée, et qui étalait sa
relation avec Simone de

Beauvoir dans toute son inti

mité.

«Léger, rieur»
Il faut commencer par se

souvenir que Sartre s’est plu

tôt distingué par son silence

pendant l’Occupation, avant
de s’imposer comme élément

central de la vie intellectuelle

et politique française, à la
force de «quelques articles» et par la créa

tion de la revue les Temps modernes

en 1945. Il devient ensuite, jusqu’à sa mort
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en 1980, un défenseur infatigable des op

primés en tous genres, communiste jus

qu’à l’aveuglement, anticolonialiste jus

qu’à la violence - «abattre un Européen

c’est faire d’une pierre deux coups, suppri
mer en même temps un oppresseur et un

opprimé: restent un homme mort et un

homme libre», écrit-il en préface des Dam

nés de la Terre de Frantz Fanon. Ce rôle

pèse au futur fondateur de Libération :

enfant, il se rêvait plutôt au panthéon des

écrivains qu’à celui des marxistes. Mais il
se rend compte qu’un écrivain doit entrer

en politique pour s’assurer la postérité,

alors il théorise, prend position, avec une
véhémence parfois outrée qui reflète une

pose plus que des convictions. Ce n’est pas
qu’il défend des idées auxquelles il ne croit

pas, mais plutôt qu’il préférerait ne pas

avoir à le faire. Alors, par moments, il

s’évade des pesanteurs du politique. C’est
une vidéo de l’intellectuel déchiffrant une

partition de Chopin, lui qui n’était pour
tant pas tendre avec les «cons» qui s’obser

vent vibrer au son de la musique roman

tique, qui suscite la curiosité de François

Noudelmann, et lui donne «l’intuition

d’un tout autre Sartre, léger, rêveur, rieur».

Chansons populaires

L’enquêteur trouve une porte d’entrée vers

ce domaine privé : Arlette Elkaïm, deve

nue Elkaïm-Sartre, une jeune Algérienne
de Constantine née d’une famille juive tra

ditionnelle, et qui, à 14 ans, découvre par
hasard la Nausée au milieu d’un lot de ro

mans policiers. Elle rencontre son maître

à penser à Paris à 17 ans, en 1956 : com

mence une relation amicale, filiale, parfois

ambiguë. C’est grâce à Arlette que Noudel

mann découvre «cette légèreté de l’homme

qui, fondamentalement, se pense fait de
vent alors qu’il s’est obligé à chausser des

semelles de plomb».

Avec Arlette, Sartre vit des voyages de tou

riste ordinaire, jouant «comme des en

fants» à se filmer dans les rui

nes du Parthénon, loin des
visites officielles lors des

quelles il doit louer la gran

deur de l’URSS ou de la Chine

maoïste. François Noudel

mann raconte aussi le Sartre

mélomane, pas celui qu’il
avait déjà étudié dans le Tou

cher des philosophes : Sartre,
Nietzsche et Barthes au piano

(Gallimard, 2008), mais celui
qui s’égosille sur des chan

sons populaires et se divertit

de farces musicales. On le dé

couvre ensuite queer («j’ai

toujours pensé qu’il y avait en

moi une sorte de femme»,

confie-t-il à Simone de Beau

voir), travesti au cours d’une

soirée en Norvège, ses couet
tes blondes lui attirant les

«assiduités» toute la nuit du

rant d’une lesbienne améri

caine. Moins radieux, Jean-
Paul Sartre apparaît aussi

dépendant aux drogues - l’alcool, le tabac,

et les amphétamines, la corydrane dont il

a besoin pour écrire - et l’on comprend

que sa fascination réprimée pour le ro

mantisme lui permet d’assouvir ses pen

chants dépressifs.
Loin d’une évolution de la frivolité vers l’en

gagement, la vie qui apparaît au fil du récit
est plutôt celle d’une alternance constante

entre deux existences menées conjointe

ment, comme l’une toujours au secours de

l’autre. «Pour une vie, il y a cent biographies

possibles», écrivait le philosophe Jean-Ber

trand Pontalis. Il y a besoin de celle-ci pour
comprendre Sartre comme lui avait voulu

comprendre Baudelaire, Genet, Freud ou

Flaubert: avidement, passionnément
(«j’ai la passion de comprendre les hom

mes»), avant de s’en désintéresser tout à fait.
Cette biographie buissonnière permet de

voir l’homme derrière le monument, de
mieux admirer ses éclairs de lucidité en

connaissant mieux ses errements en

somme, de «sauver Sartre du sartrisme».

NICOLAS CELNIK

FRANÇOIS

NOUDELMANN

UN TOUT AUTRE

SARTRE Gallimard,

2020,208 pp., 18 €

(ebook: 12,99 €).



Date : 16 octobre 2020

Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 73331

Page de l'article : p.21-23
Journaliste : NICOLAS CELNIK

Page 3/3

 

GALLIMARD 7674399500507Tous droits réservés à l'éditeur

Jean-Paul Sartre, vers 1947. photo getty images


