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Avant-critiques / Essais et documents

TOUTÇAPOURSAKTRE
Dans une enquête subtile, François Noudelmann montre l'envers
du philosophe, romantique et marxiste tendance Groucho.
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« Envérité, la politique m’emmerde. » Qui

dit cela ? Jean-Paul Sartre ! Non ? Si !

L’homme qui a construit le grand récit

de lui-même sur l’engagement restait

secrètement tiraillé entre le devoir et

le désir. En fait, le tribun à Billancourt

sur son tonneau rêvait des Danaïdes.
On trouve cette confession dans l’en

quête subtile de François Noudelmann.

Chez tout autre, un tel livre aurait pris

une tournure anti-Sartre. Chez François

Noudelmann, il s’agit au contraire d’un

Sartre plus humain, stendhalien, dont

la duplicité s’exerce d’abord sur lui-

même. Il se mentàlui-même en pensant

se rapprocher de la vérité. Mais il n’est

pas dupe du stratagème. Il s’en amuse
rait plutôt comme il le confie encore à
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Michelle Vian. « Vivement la littérature

dégagée. ». Il ajoute même : « Je vou

drais redevenir troubadour. »
François Noudelmann avait eu la puce

à l’oreille lorsqu’il découvrit un docu

ment montrant Sartre au piano, déchif
frant avec gourmandise une parti

tion de Chopin. Il avait consacré un bel
essai sur Le toucher des philosophes (Gal

limard, 2008). Mais surtout derrière

le clavier, il a eu l’intuition d’un autre

Sartre, romantique, fougueux, mélan

colique. « Un penseur ne fait pas tou

jours corps avec ce qu’ilpense. » Cela ne

veut pas dire qu’il pense mal. Pour en

avoir le cœur net, il a épluché des mil

liers de pages de correspondance, écouté
des centaines d’heures enregistrements

audio et visionné des dizaines de films

révélant un autre Sartre. « Quifut Sartre ?

Un baryton d’opérette, unphilosophe alle

mand, un touriste en Italie, un harangueur

de peuple, un homme à femmes, un écrivain

caméléon, un rêveur mélancolique ? Sans

doute tout cela en même temps. » Fran
çois Noudelmann avance une expli

cation. « Sartre a chaussé des semelles
de plomb pour contrer sa légèreté cou

tumière. » Comme le scaphandrier ou

l’astronaute, il se serait lesté pour res

ter collé au sol. L’hypothèse est corro
borée par divers exemples d’un Sartre

plus léger que l’air, gonflé à l’hélium de

ses passions.
On comprend mieux le Sartre touriste

qui se laisse aller à l’appel de l’imagi

naire, l’homme qui éprouve parfois le

besoin de faire le pitre, marxiste donc

mais tendance Groucho, ou cet intellec -
tuel contestant la notion d’inconscient

qui accepte d’écrire un scénario pour

un film de John Huston sur Freud avec

Montgomery Clift dans le rôle du psy

chanalyste.

« Il n’y a pas de raison de disqualifier ses

discours, sous prétexte qu 'il prend distance

avec eux. » François Noudelmann a voulu

avec délicatesse « sauver Sartre du sar-

trisme », montrer les paradoxes de l’apo

litique et de l’engagé. Il exprime aussi
une empathie pour un modèle qui n’en

est pas un, sûrement sans doute parce
qu’il ne peut être envisagé comme

exemplaire. La liberté de Sartre, c’est

d’être lui-même dans ses contradic

tions, ses erreurs et ses aveuglements

les plus graves. On n’ira pas puiser dans

la célèbre dernière phrase des Mots, mais

tout est dit avec justesse par ce « cham

pion de la transparence » qui « règle ses

comptes avec lui-même ». Alors tout ça

pour Sartre, dira-1-on ? Oui, mais ça
valait vraiment le coup ! 

L. L.
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