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JEAN-PAUL
SARTRE
VU PAR
FRANÇOIS
NOUDELMANN

« Sartre pense
partir de ses
contradictions »

<1
FRANÇOIS
NOUDELMANN
Philosophe, il enseigne
à la New York University

où il dirige la Maison

française. Spécialiste

de l’œuvre de Sartre,
il lui a consacré sa thèse

(
Sartre. L’incarnation

imaginaire,  L’Harmattan,

1996). Auteur d’une quinzaine

d’ouvrages, il s’intéresse
à la fabrication sensible

des idées chez les penseurs

- Le Toucher des philosophes.

Sartre, Nietzsche et Barthes
au piano (Gallimard, 2008),

Les Airs de famille.
Une philosophie des affinités

(Gallimard, 2012), 
Penser avec

les oreilles (Max Milo, 2019).
Il publie Un tout autre Sartre

en juillet 2020 chez Gallimard.

C’est un Sartre tiraillé
que François Noudelmann

nous présente. En révolution
permanente, l’auteur
de L’Être et le Néant cherche
inlassablement une cohérence

entre sa vie et sa pensée.
Car, pour lui, l’engagement
est plus qu’un choix, il s’agit
d’une responsabilité à laquelle

il est impossible de se dérober.
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 ès qu’on mentionne le nom de Sartre, ce
sont toujours les mêmes images qui

viennent à l’esprit: le philosophe existen

tialiste à Saint-Germain-des-Prés écrivant au

Café de Flore, ou l’intellectuel sur un tonneau

haranguant les ouvriers de l’usine Renault-

Billancourt. Cet engagement a pourtant un

revers. Dans sa correspondance, il évoque à
plusieurs reprises son désir de renouer avec

“la littérature dégagée” et de se remettre de

son “indigestion marxiste”. Dès les années 1950,

alors que ses textes sur l’URSS et le colo

nialisme sont encore à écrire, Sartre sature!
En même temps qu’il rédige la série d’articles

“Les communistes et la paix” pour sa revue Les

Temps modernes, publiés entre juillet 1952 et

avril 1954, il parle en privé de son “maudit ar

ticle”, de sa “nausée d’écrire”, et se plaint à sa

compagne d’alors, Michelle Vian: “Si tu savais
comme ça m’emmerde!” Ces distorsions rendent

la lecture et l’étude de Sartre passionnantes,

inépuisables, surprenantes, même pour moi

qui le fréquente depuis quarante ans. Il y a
mille Sartre et encore beaucoup à découvrir

chez cet auteur polygraphe qui s’est essayé à

tous les genres: l’essai philosophique, le roman,

la nouvelle, le théâtre, le cinéma, le journal,

l’autobiographie, la poésie descriptive, la cri

tique d’art... et loin de rester confiné dans

son bureau, il a parcouru le monde entier,
vivant des expériences politiques et intimes

exceptionnelles. »

RESPONSABILITÉ MAXIMALE

« Tout Sartre est dans ce tiraillement

entre le devoir de défendre la cause des

opprimés, parfois jusqu’à la terreur - sa

préface aux Damnés de la terre de Frantz Fa

non, par exemple, loue le fait d’“abattre un

Européen” - et le désir de s’adonner à ce qu’il

perçoit comme un plaisir coupable, une litté
rature qui n’aurait rien à voir avec la poli

tique. Pour autant, Sartre ne prend pas la

morale à la légère. La valeur positive de la res

ponsabilité, la prise en charge de sa propre li

berté et de ses actes, relève chez lui d’une

JEAN-PAUL SARTRE
LES DATES CLÉS

1905

Naît à Paris. Son grand-père s’occupe

de l’éducation du petit « Poulou », fils unique

et orphelin de père.
o
1933

Séjourne à Berlin où il s’initie

à la phénoménologie de Husserl.
o

1943

Fait paraître 
L’Être et le Néant,

 dont il tente

de vulgariser les enjeux dans une conférence

intitulée « L’existentialisme est

un humanisme » en 1945. La vague

existentialiste déferle sur les années 1950.
o

1945

Fonde la revue Les Temps modernes

avec, entre autres, Simone de Beauvoir,

Maurice Merleau-Ponty et Raymond Aron.
o

1964

Refuse le prix Nobel de littérature.
o

1980

Meurt à Paris.

culpabilisation intrinsèque. Cette notion mo
rale est en effet héritée de la culture protes

tante du philosophe: il faut assumer ses actes

dans une individualité inconditionnelle, on ne

peut pas se reposer sur un tiers, on est seul

face à Dieu, sans médiation, responsable

devant Lui de ce qu’on a fait. Toute la théorie

sartrienne de l’engagement, qu’il développe
dans L’Être et le Néant et “L’existentialisme est

un humanisme”, repose sur l’absence de com

plaisance à l’égard de soi-même. Sartre exige

une réquisition maximale du soi.

Il faudrait toujours interroger, en phi

losophie, les motivations implicites, voire

psychiques d’une affirmation. 
Il y a de la

culpabilité chez Sartre. Quand il décrit la res

ponsabilité, il emploie l’adjectif “accablante”:

il la ressent sur le mode du devoir. On peut se

souvenir de l’analyse nietzschéenne du pro

testantisme: affirmer la liberté de l’individu

est une manière de le rendre encore plus

coupable devant Dieu. Cette culpabilisation
que Nietzsche ne cesse de dénoncer dans la

tradition chrétienne apparaît nettement chez

Sartre. Je sais que j’ai des devoirs, je suis acca

blé, je suis obligé, je ne peux pas y échapper,

même si je n’agis pas ou ne dis rien, je suis

responsable de ne pas agir et de ne rien dire.
En vertu de cette conception maximaliste de

la responsabilité, Sartre juge les frères Con
court et Flaubert responsables des massacres

de la Commune sous prétexte qu’ils n’ont

pas écrit une seule ligne pour les empêcher.
C’est une culpabilisation absolue: même

quand on pense pouvoir échapper à une prise

de position, on choisit seulement de ne pas

choisir, on reste toujours prisonnier du choix

et comptable de toutes les injustices. Il y a une

part d’auto-accusation dans cette responsa

bilisation des consciences. Et la faute d’appar
tenir à un milieu social privilégié fonctionne

évidemment à plein chez Sartre. C’est même

un moteur. Il la théorise de manière philoso
phique pour penser la liberté de la conscience

et la responsabilité politique, mais elles re
posent sur une forme de culpabilité person

nelle, celle de se sentir trop léger.

Jankélévitch a suggéré que l’engage

ment tous azimuts de Sartre, 
à partir de

1945, est une conséquence de sa mauvaise
conscience liée au fait de ne pas avoir assez

agi pendant l’Occupation. Même si l’enjeu

moral remonte plus loin, il est vrai qu’après

la guerre apparaît une dualité chez Sartre:

il se sent obligé de chausser des semelles de

plomb, comme Camus et les existentialistes
qui ne peuvent plus en rester au nihilisme

après le désastre de la guerre, mais, au fond,

un pan de sa personnalité y rechigne. Il
s’oblige donc à ne pas écrire ce qu’il a envie

d’écrire - de la littérature ou de la philoso

phie -, pour rédiger des pensums sur la lutte
des classes ou sur l’évolution du socialisme

en URSS. On observe dans ses confidences,

dans ses correspondances, qu’il est écartelé

entre une tendance à la légèreté - qu’il assu

mait pleinement avant-guerre, avec son côté

potache, anarchiste - et ce devoir de mon

trer qu’il est du côté de la responsabilité, de

Rengagement, de la solidarité.

Cela peut paraître étrange, mais c’est

assez beau du point de vue de l’éthique

de soi. C’est ce qu’il appelle “penser contre

soi-même”, “se casser les os de la tête” pour pen

ser. Il y a là quelque chose du doute hyperbo

lique cartésien: il faut douter de tout, jusqu’à
douter de soi pour aboutir à une sorte d’évi

dence minimale, celle de la pensée chez Des

cartes ou celle de l’existence chez Sartre. C’est

une manière de se briser continuellement, de
déconstruire tout ce qui a formé le jugement et

les certitudes. Quoi qu’on pense de Sartre, on
doit admettre qu’il n’y a pas un philosophe

moins complaisant à l’égard de lui-même. Il

ne cesse de casser ce qu’il a accompli et de se

transformer. Son rapport à la phénoménolo

gie en témoigne. Il s’en empare, l’approfondit,

la radicalise et l’épuise pour dire ensuite © René Saint-Poul/Bridgeman images
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“maintenant, il faut passer à la compréhension du

collectif, on abandonne tout et on recommence”.

Cette dynamique de la révolution intérieure le

porte jusqu’à la fin de ses jours. Dans ses der

niers entretiens, il reconnaît qu’il s’est trompé
sur la notion de conscience et affirme qu’il faut

la revoir. Au lieu de faire comme la plupart des

philosophes, c’est-à-dire de capitaliser sur ce

qu’ils ont écrit des années auparavant, dans

une sorte de “rapport marketing” à leurs

concepts qui aboutit à faire proliférer une

seule idée en la développant dans tous les do

maines - en ontologie, en morale, en esthé

tique, en politique -, Sartre se conteste et se

révolutionne en permanence.
Ma démarche freudienne consiste à

demander: “Qu’est-ce qui s’est joué chez

Sartre dans la création de tel ou tel concept,

dans la focalisation, la fétichisation, la répé
tition de telle ou telle idée?” Se poser cette

question n’invalide pas ce qu’il a écrit. On
peut reconnaître que certaines allégations

sont scandaleuses, notamment lorsqu’il af
firme en 1954 qu’il règne une totale liberté

d’expression en URSS. Mais, plus générale

ment, il faut remettre en perspective toutes

ses déclarations et interroger leurs motiva

tions: y croyait-il? Voulait-il satisfaire

quelqu’un ou un public? Lui fallait-il “lancer un

cri”, selon son expression, parce qu’il avait

un rôle à jouer - nombre d’intellectuels s’enfer

ment dans des rôles médiatiques une fois

qu’ils ont du succès: ils font les révolution

naires ou les réactionnaires, et se condamnent

à jouer leur propre personnage. »

ENGAGÉ À SON CORPS DÉFENDANT

« Il y a de temps à autre une mau

vaise foi féconde chez Sartre, comme

chez tous les sujets divisés, et cela n’inva

lide pas la pertinence des textes qu’il écrit.

En surface, certaines motivations se limitent

à des anecdotes dignes du théâtre de boule

vard. Comme lorsqu’il propose un “dialogue

Est-Ouest” à l’Unesco dans le but d’obtenir un

visa pour sa traductrice russe Lena Zonina et

qu’il concède de faire une conférence, re

marquable au demeurant, sur l’universel sin

gulier. Mais, plus profondément, la tension

entre légèreté et responsabilité crée des

nœuds qui génèrent des discours théoriques.

Cela relève d’un “génie du mensonge”, à l’instar

de Rousseau qui écrit le traité d’éducation

l’Émile, alors qu’il a abandonné ses enfants, ou

de Deleuze, le théoricien du nomadisme qui

détestait les voyages - d’où sa distinction entre

nomadisme et migration. Pour comprendre

ces distorsions, un travail d’investigation sur

la fabrication des concepts s’impose. L’un des

symptômes les plus révélateurs est le désir

d’affirmer: plus on affirme, plus on essaye de
refouler une tendance contraire!

Cela demande d’aller plus loin que

de montrer le rôle de la vie personnelle

dans la pensée. La perspective est plutôt

d’analyser l’imbrication, la tension psychique

L’EXTRAIT

DE AN-PAUL SARTRE

LE COMMENTAIRE
DE FRANÇOIS NOUDELMANN

’homme, étant condamné à être libre, porte
le poids du monde tout entier sur ses épaules:

il est responsable du monde et de lui-même

en tant que manière d’être. Nous prenons
le mot de “responsabilité” en son sens banal de “conscience

[d’Jêtre l’auteur incontestable d’un événement ou

d’un objet”. En ce sens, la responsabilité du pour-soi est

accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’zZ

y ait un monde; et, puisqu’il est aussi celui qui se fait

êtrey quelle que soit donc la situation où il se trouve,

le pour-soi doit assumer entièrement cette situation avec

son coefficient d’adversité propre, fût-il insoutenable;
il doit l’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en être

l’auteur, car les pires inconvénients ou les pires menaces
qui risquent d’atteindre ma personne n’ont de sens

que par mon projet; et c’est sur le fond de l’engagement

que je suis qu’ils paraissent. Il est donc insensé de songer

à se plaindre, puisque rien d’étranger n’a décidé de

ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce

que nous sommes. Cette responsabilité absolue n’est
pas acceptation d’ailleurs: elle est simple revendication

logique des conséquences de notre liberté. »

L’Êfre et le Néant, Gallimard (1943), p. 598.

omme les stoïciens avant

lui, Sartre distingue ce
qui dépend de nous de ce

qui n’en dépend pas.
Mais quand la liberté consistait

pour les Anciens à assumer

seulement ce qui dépend de nous (les valeurs

que nous défendons, par exemple), Sartre
étend le libre arbitre de façon absolue à ce qui

rien dépend pas. Il considère que nous sommes

responsables de tout, même de ce que nous
n’avons pas voulu : pas dans le sens où nous

l’avons provoqué - encore que -, mais dans

le sens où nous devons l’assumer, parce que

cela fait partie de ce qu’il appelle la situation.

Quelle qu’elle soit, elle n’annule jamais

notre liberté. Qu’est-ce qui fait la situation ?

La temporalité, l’espace et, surtout, les autres.
Je ne peux penser ma liberté indépendamment

de ma relation à autrui. Elle peut être de mépris,

d’indifférence ou de solidarité, mais j’en suis

comptable dans tous les cas. Je ne peux pas
échapper à une définition de ma liberté par

rapport à autrui. Que se passe-t-il si l’on refuse
d'endosser cette responsabilité absolue?

Pour Sartre, cela revient à se conduire en salaud.
Le salaud est celui qui vit sur le mode des choses

inertes, de l’en-soi, quand notre liberté et notre
conscience font normalement de nous des êtres

qui vivent sur le mode du pour-soi. Le salaud
affirme sans tenir compte de la situation :

“Je suis ce que je suis, je suis ainsi.” Sartre
distingue donc deux types de liberté : celle

du salaud, une liberté d’indépendance qui
consiste à agir dans une forme d'isolement

illusoire ; et celle de responsabilité, qui

assume toutes les contraintes de la situation. »
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• et intellectuelle permanente, chez Sartre en

particulier, entre la légèreté qui l’amène du

côté de la littérature et cette répression de

lui-même qui aboutit au devoir moral, à l’en

gagement politique. Saisir ce noeud produc

teur d’idées, voilà ce qui m’intéresse. Sartre a

écrit de nombreux textes engagés, parfois à

son corps défendant, et cet “engagement” ne

se limite pas à des positions politiques, il im

plique des ligatures psychiques.

Au sens étymologique, s’engager si

gnifie se mettre en gage. Nous sommes

engagés par la situation et le monde dans le

quel on agit. Pour Sartre, le grand moment de

l’engagement, au sortir de la Seconde Guerre

mondiale, consiste à passer d’une conception

de la liberté-indépendance (celle des libéraux

classiques) à une conception de la liberté-en-

situation. Cette dernière implique que la

conscience vit sur le mode de la participation,

de l’implication dans le monde. La conscience

est au monde: elle ne surgit pas de l’extérieur

pour intervenir dans le monde, mais elle se vit

et se pense à partir du monde qui la constitue.
Cet engagement est donc au départ ontolo

gique puisqu’il suppose un être-au-monde.

Puis Sartre passe au plan moral pour souligner

le choix que fait la conscience d’assumer ou

non cette présence-absence au monde. On
comprend ainsi l’idée centrale de l’existentia

lisme qui identifie l’existence et l’action: je suis

ce que je fais, je suis comptable de tout ce que

je fais et de tout ce que je ne fais pas. Cet enga

gement hyperbolique implique une forme de

réquisition. Dans quelle mesure suis-je respon
sable de ce qui se passe au Tibet ou en Iran?

Dois-je porter le siècle sur mes épaules? Oui,

répond Sartre. Evidemment, il est impossible

de remplir cette mission, d’être concerné et

acteur de tout ce qui se passe dans le monde.

Au bout du compte, on est toujours en défaut.

“L’universel singulier” acquiert, par

l’engagement, une dimension éthique. La

singularité humaine que je suis n’a de sens

que par rapport à l’universalisation de mes

actes. Je suis singulier, mais je ne suis pas un

individu parmi d’autres. Je suis singulier, car
mes actions en tant qu’être humain ont un

sens et une portée universelles. L’engage

ment, c’est comprendre que tout acte im

plique toute l’humanité - ce qui est assez

kantien au fond. Politiquement, cela signifie

que je ne peux pas me dérober au choix. Tout

me “regarde”, même si je ne le vois pas. C’est

d’ailleurs la définition paranoïaque que Sartre

donne de l’intellectuel, qui se mêle de ce qui,

a priori, ne le regarde pas, mais qui, en fait,

le regarde sans qu’il le sache. S’engager, c’est
avoir conscience que nos actes ont un sens

pour les autres, un sens social, moral, poli

tique. C’est être concerné par tout, même

Dois-je porter
le siècle sur
mes épaules?

Oui, répond
Sartre

FRANÇOIS NOUDELMANN

si, pratiquement, on ne peut pas l’être. Les
situations que nous vivons actuellement

nous confrontent à des questions morales.

Il y a quelques mois, certains ont pu se de

mander: vais-je fuir dans un endroit isolé

pour être sûr de ne pas être contaminé?

Cette immunité que j’organise pour moi ne

va-t-elle pas détruire les autres et peut-être

moi-même? Je suis comptable devant les

autres de tout ce que je fais pour essayer de

sauver ma peau. Le sens que je vais donner à

mes actions, mais aussi celui que les autres

vont lui donner, déterminera leur moralité. Je
ne suis pas le seul à décider de la moralité de

mes actions. Tout sujet est pris dans un tissu

de valeurs, de jugements, d’obligations, et est

engagé, quoi qu’il fasse, même s’il se trouve

dans le plus grand isolement. »

UNE CONSCIENCE DIVISÉE

« Pour Sartre, la vérité est toujours

vécue en situation. Il ne s’intéresse pas

beaucoup aux vérités objectives et étemelles.

Sans être relativiste, sa conception repose sur
l’implication de la conscience dans sa tem

poralité. Quand, en 1975, Michel Contât lui
reproche lors d’un entretien ses prises de

position politiques, notamment le fait qu’il

s’est trompé sur l’URSS, il répond, adoptant

un point de vue très hégélien: “Les vérités

sont devenues”, façon de dire qu’il avait raison

à ce moment-là, dans les années 1950. Pour

Sartre, les vérités ne sont pas immuables mais

en devenir. Juger moralement un acte ayant

eu lieu vingt-cinq ans auparavant avec les

critères actuels revient à manquer la notion

de situation. Toutefois, c’est aussi le devenir
des actes d’être jugés par des mentalités tout

à fait différentes des années plus tard. La
révolution des pensées est autant le fait de

la conscience que celle de son époque.

Plus fondamentalement, Sartre a une

définition de la conscience comme décom

pression perpétuelle de soi: elle n’est plus ce

qu’elle a été, elle n’est pas encore ce qu’elle

sera, donc elle n’a pas de substance, elle est

toujours dans le déchirement, l’écartement,

l’arrachement au passé et le projet vers le futur.
La vérité de la conscience est nécessairement

un devenir qui avance sur le mode de la divi

sion, du ré-enroulement, de la spirale, tout

comme l’Histoire. Une telle vérité pose le pro

blème de la solidarité avec soi: comment puis-

je encore être moi-même tout en me trahissant

perpétuellement? Si je ne cesse de me projeter

vers autre chose que moi-même, je n’existe que

par rapport à mes projets. Si je me contente de

dire: “je suis ce que j’ai fait”, cela signifie que je

suis déjà mort, une momie pour moi-même.

Chez Sartre, l’une des questions
les plus complexes est l’identité de la

conscience, ballottée entre sa division et sa

continuité. La dissociation continuelle du soi

peut être vécue sur le mode de la légèreté (je

est un autre) ou de la responsabilité (l’en

gagement par le passé et par l’avenir). Sur le

versant responsable, il faut bien être comp

table et solidaire de ses actes: on a fait ou non

quelque chose, et l’on ne peut pas dire que ce

moi était quelqu’un d’autre. Pour tenter de

résoudre ce problème, Sartre trouve une solu

tion hégélienne, un mouvement de totalisa

tion - détotalisation et retotalisation - où les

significations sont constamment réabsor

bées, détournées et redirigées par les autres

et l’Histoire. En résulte un sens qui à la fois

dépend de moi et ne dépend pas de moi. C’est

le mouvement de l’Histoire, de l’idéologie, de

l’altérité que je vis, qui fait que je ne suis pas

totalement maître du sens de mes actions.

Par conséquent, la liberté, le mot fé

tiche de Sartre, est tressée de responsa

bilité et d’altérité. La vérité de la conscience

libre suit les chemins tortueux de la mauvaise

foi et de l’inauthenticité. Il n’y a pas de valeurs

morales qui lui garantiraient une droiture

sincère. La valeur n’est qu’une vertu exté

rieure. Comment, dès lors, échapper au faux-

semblant, au mensonge à soi-même ? Sur le

plan théorique, le ré-enroulement de la con
science est une métamorphose qui charrie les

engagements passés et les réincarne dans de

nouveaux projets, de nouveaux corps, de nou

velles situations. La cohérence est sauve. En

revanche, sur le plan existentiel, c’est un sujet

divisé, tiraillé, qui compartimente et cherche

des solutions de continuité, comme en té

moignent la vie et les engagements de Sartre.
La continuité métamorphique laisse alors la

place aux personnalités multiples. Et le rac

cord entre ces deux dimensions, morale et

existentielle, relève d’un débat infini avec soi

et avec les autres. Comme le dit la réplique

finale de Huis clos: “Eh bien, continuons.” » •
Propos recueillis par Victorine de Oliveira


