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~ « Sartre pense
a partir de ses
‘contradictions »

FRANCOIS
NOUDELMANN

Philosophe, il enseigne
a la New York University
on il dirige la Maison
frangaise. Spécialiste
de Pceuvre de Sartre,
il lui a consacré sa these
(Sartre. L'incarnation
imaginaire, L’Harmattan,
1996). Auteur d'une quinzaine
d’ouvrages, il s’intéresse
4 la fabrication sensible
des idées chez les penseurs
- Le Toucher des philosophes,
Sartre, Nietzsche et Barthes

| au piano (Gallimard, 2008),
Les Airs de famille.
Une philosophie des affinités
(Gallimard, 2012), Penser avec
les oreilles (Max Milo, 2019).
11 publie Un tout autve Sartre
en juillet 2020 chez Gallimard.

© Philippe Matsas Opale
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C'est un Sartre firaillé

que Francois Noudelmann
nous présente. En révolution
permanente, lauteur

de L’Etre et le Néant cherche
inlassablement une cohérence
entre sa vie et sa pensee.

Car, pour lui, l'engagement
est plus qu’un choix, il sagit
d’'une responsabilité a laquelle
il est impossible de se dérober.
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¢s qu'on mentionne le nom de Sartre, ce
sont toujours les mémes images qui
viennent a Pesprit: le philosophe existen-
tialiste 4 Saint-Germain-des-Prés écrivant au
Café de Flore, ou lintellectuel sur un tonneau
haranguant les ouvriers de I'usine Renault-
Billancourt. Cet engagement a pourtant un
revers. Dans sa correspondance, il évoque a
plusieurs reprises son désir de renouer avec
“la litterature dégagée” et de se remettre de
son “indigestion marxiste”. Des les années 1950,
alors que ses textes sur P'URSS et le colo-
nialisme sont encore a écrire, Sartre sature!
En méme temps qu'il rédige la série d'articles
“Les communistes et la paix” pour sa revue Les
Temps modernes, publiés entre juillet 1952 et
avril 1954, il parle en privé de son “maudit ar-
ticle”, de sa “nausée d'écrire”, et se plaint a sa
compagne d’alors, Michelle Vian: “Si tu savais
comme ¢a m'enimerde!” Ces distorsions rendent
la lecture et 'étude de Sartre passionnantes,
inépuisables, surprenantes, méme pour moi
qui le fréquente depuis quarante ans. 11y a
mille Sartre et encore beaucoup a découyrir
chez cet auteur polygraphe qui s'est essayé a
tous les genres: I'essai philosophique, le roman,
la nouvelle, le théatre, le cinéma, le journal,
P"autobiographie, la poésie descriptive, la cri-
tique d'art... et loin de rester confiné dans
son bureau, il a parcouru le monde entier,
vivant des expériences politiques et intimes
exceptionnelles, »

RESPONSABILITE MAXIMALE

« Tout Sartre est dans ce tiraillement
entre le devoir de défendre la cause des
opprimés, parfois jusqu’a la terreur - sa
préface aux Damnés de la terre de Frantz Fa-
non, par exemple, loue le fait d’“abattre un
Europeen” - et le desir de s'adonner a ce qu’il
pergoit comme un plaisir coupable, une litté-
rature qui n'aurait rien a voir avec la poli-
tique. Pour autant, Sartre ne prend pas la
morale a la légere. La valeur positive de la res-
ponsabilite, la prise en charge de sa propre li-
berté et de ses actes, reléve chez lui d'une
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JEAN-PAUL SARTRE

LES DATES CLES

1905

Nait a Paris. Son grand-pére s'occupe
de I'éducation du petit « Poulou », fils unique
et orphelin de pére.

1933
Séjourne a Berlin on il s'initie
 la phénoménologie de Husserl.

1943

Fait paraitre L'Efre et le Néant, dont il tente
de vulgariser les enjeux dans une conférence
intitulée = L'existentialisme est

un humanisme » en 1945, La vague
existentialiste déferle sur les années 1950.

1945
Fonde la revue Les Temps modernes

avec, entre autres, Simone de Beauvoir,
Maurice Merleau-Ponty et Raymond Aron,

1964
Refuse le prix Nobel de littérature,

(1]

Meurt a Paris.

culpabilisation intrinseque. Cette notion mo-
rale est en effet héritée de la culture protes-
tante du philosophe: il faut assumer ses actes
dans une individualité inconditionnelle, on ne
peut pas se reposer sur un tiers, on est seul
face a Dieu, sans médiation, responsable
devant Lui de ce qu'on a fait. Toute la théorie
sartrienne de 'engagement, qu'il développe
dans L'Etre et le Néant et “Lexistentialisme est
un humanisme”, repose sur 'absence de com-
plaisance a I'égard de soi-méme. Sartre exige
une réquisition maximale du soi.

Il faudrait toujours interroger, en phi-
losophie, les motivations implicites, voire
psychiques d’une affirmation. [l yade la
culpabilité chez Sartre. Quand il déerit la res-
ponsabilite, il emploie 'adjectif “accablante™:
il la ressent sur le mode du devoir. On peut se
souvenir de "analyse nietzschéenne du pro-
testantisme: affirmer la liberté de I'individu
est une maniere de le rendre encore plus
coupable devant Dieu. Cette culpabilisation
que Nietzsche ne cesse de dénoncer dans la
tradition chrétienne apparait nettement chez
Sartre. Je sais que j'ai des devoirs, je suis acca-
blé, je suis obligé, je ne peux pas y échapper,
méme si je n’agis pas ou ne dis rien, je suis

responsable de ne pas agir et de ne rien dire.
En vertu de cette coneeption maximaliste de
la responsabilité, Sartre juge les fréres Gon-
court et Flaubert responsables des massacres
de la Commune sous prétexte qu'ils n'ont
pas écrit une seule ligne pour les empécher.
C’est une culpabilisation absolue: méme
quand on pense pouvoir échapper a une prise
de position, on choisit seulement de ne pas
choisir, on reste toujours prisonnier du choix
et comptable de toutes les injustices, Il ya une
part d’auto-accusation dans cette responsa-
bilisation des consciences. Et la faute d’appar-
tenir a un milieu social privilégié fonctionne
évidemment a plein chez Sartre. Cest méme
un moteur. Il la theéorise de maniére philoso-
phique pour penser la liberté de la conscience
et la responsabilité politique, mais elles re-
posent sur une forme de culpabilité person-
nelle, celle de se sentir trop léger.

Jankélévitch a suggéré que Pengage-
ment tous azimuts de Sartre, a partir de
1945, st une conséquence de sa mauvaise
conscience liee au fait de ne pas avoir assez
agi pendant I'Occupation. Méme si 'enjeu
moral remonte plus loin, il est vrai qu'aprés
la guerre apparait une dualité chez Sartre:
il se sent oblige de chausser des semelles de
plomb, comme Camus et les existentialistes
qui ne peuvent plus en rester au nihilisme
apres le désastre de la guerre, mais, au fond,
un pan de sa personnalité y rechigne. Il
s'oblige donc a ne pas écrire ce qu'il a envie
d’écrire - de la littérature ou de la philoso-
phie -, pour rédiger des pensums sur la lutte
des classes ou sur 'évolution du socialisme
en URSS. On observe dans ses confidences,
dans ses correspondances, qu'il est écartelé
entre une tendance a la légéreté - qu'il assu-
mait pleinement avant-guerre, avec son coté
potache, anarchiste - et ce devoir de mon-
trer qu'il est du coté de la responsabilité, de
I'engagement, de la solidariteé.

Cela peut paraitre étrange, mais c’est
assez beau du point de vue de P’éthique
de soi. C'est ce qu'il appelle “penser contre
soi-méme”, “se casser les os de la téte” pour pen-
ser. Il v a la quelque chose du doute hyperbo-
lique cartésien: il faut douter de tout, jusqu’a
douter de soi pour aboutir 4 une sorte d'évi
dence minimale, celle de la pensée chez Des-
cartes ou celle de I'existence chez Sartre. C'est
une maniere de se briser continuellement, de
deconstruire tout ce qui a formé le jugement et
les certitudes. Quoi qu'on pense de Sartre, on
doit admettre qu'il n’y a pas un philosophe
moins complaisant a I'égard de lui-méme. 11
ne cesse de casser ce qu'il a accompli et de se
transformer. Son rapport a la phénoménolo-
gie en temoigne. I s'en empare, 'approfondit,
la radicalise et I'épuise pour dire ensuite

Page 3/5

© René Saint-Poul Bridgeman imoges

GALLIMARD 9610598500502



=
2
B
2
=
2
B

Pays : FR
Périodicité : Mensuel
QJD : 47227

Date : Juillet 2020

Page de l'article : p.74-78
Journaliste
Oliveira

“maintenant, il faut passer a la compréhension du
collectif, on abandonne tout et on recommence”.
Cette dynamique de la révolution intérieure le
porte jusqu’i la fin de ses jours. Dans ses der-
niers entretiens, il reconnait qu’il s'est trompe
sur la notion de conscience et affirme qu'il faut
la revoir. Au lieu de faire comme la plupart des
philosophes, ¢’est-a-dire de capitaliser sur ce
qu’ils ont écrit des années auparavant, dans
une sorte de “rapport marketing” a leurs
concepts qui aboutit a faire proliférer une
seule idée en la développant dans tous les do-
maines - en ontologie, en morale, en esthe-
tique, en politique -, Sartre se conteste et se
révolutionne en permanence.

Ma démarche freudienne consiste a
demander: “Qu'est-ce qui s'est joué chez
Sartre dans la création de tel ou tel concept,
dans la focalisation, la fétichisation, la répé-
tition de telle ou telle idée?” Se poser cette
question n'invalide pas ce qu'il a ¢crit. On
peut reconnaitre que certaines allégations

LEXTRAIT
DE JEAN-PAUL SARTRE

sont scandaleuses, notamment lorsqu'il af-
firme en 1954 qu'il régne une totale liberté
d’expression en URSS. Mais, plus générale-
ment, il faut remettre en perspective toutes
ses déclarations et interroger leurs motiva-
tions: y croyait-il? Voulait-il satisfaire
quelquun ou un public? Lui fallait-il “lancer un
cri”, selon son expression, parce qu'il avait
un role a jouer - nombre d'intellectuels s'enfer-
ment dans des roles médiatiques une fois
qu’ils ont du succes: ils font les révolution-
naires ou les réactionnaires, et se condamnent
a jouer leur propre personnage. »

ENGAGE A SON CORPS DEFENDANT
«1Ily a de temps a autre une mau-
vaise foi féconde chez Sartre, comme
chez tous les sujets divisés, et cela n’inva-
lide pas la pertinence des textes qu’il écrit.
En surface, certaines motivations se limitent
a des anecdotes dignes du théatre de boule-
vard. Comme lorsqu'il propose un “dialogue

Est-Ouest” 2 'Unesco dans le but d'obtenir un
visa pour sa traductrice russe Lena Zonina et
qu’il concede de faire une conférence, re-
marquable au demeurant, sur I'universel sin-
gulier. Mais, plus profondément, la tension
entre légereté et responsabilité crée des
neeuds qui générent des discours théoriques.
Cela releve d’un “genie du mensonge”, a l'instar
de Rousseau qui ¢crit le traite d'éducation
I'Emile, alors qu'il a abandonné ses enfants, ou
de Deleuze, le théoricien du nomadisme qui
détestait les voyages - d'ou sa distinction entre
nomadisme et migration. Pour comprendre
ces distorsions, un travail d'investigation sur
la fabrication des concepts s'impose. L'un des
symptomes les plus révélateurs est le désir
d’affirmer: plus on affirme, plus on essaye de
refouler une tendance contraire!

Cela demande d’aller plus loin que
de montrer le role de la vie personnelle
dans la pensée. La perspective est plutot
d’analyser 'imbrication, la tension psychique

LE COMMENTAIRE

’homme, étant condamné a étre libre, porte

le poids du monde tout entier sur ses épaules: :
il est responsable du monde et de lui-méme

en tant que maniére d’étre. Nous prenons

DE FRANGOIS NOUDELMANN

C

omme les stoiciens avant

lui, Sartre distingue ce

qui dépend de nous de ce

qui n'en dépend pas.

Mais quand la liberté consistait
pour les Anciens a assumer

Victorine de
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le mot de “responsabilité” en son sens banal de “conscience
[d’]étre Pauteur incontestable d’un événement ou

d’un objet”. En ce sens, la responsabilité du pour-soi est
accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il

y ait un monde; et, puisqu’il est aussi celui qui se fait

étre, quelle que soit donc la situation ou il se trouve,

le pour-soi doit assumer entiérement cette situation avec
son coefficient d’adversité propre, fiit-il insoutenable;

il doit ’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en étre
Pauteur, car les pires inconvénients ou les pires menaces
qui risquent d’atteindre ma personne n’ont de sens

que par mon projet; et c’est sur le fond de 'engagement
que je suis qu’ils paraissent. Il est donc insensé de songer
a se plaindre, puisque rien d’étranger n’a décidé de

ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce
que nous sommes. Cette responsabilité absolue n’est

pas acceptation d’ailleurs: elle est simple revendication
logique des conséquences de notre liberté. »

I’Etre et le Neant, Gallimard (1943), p. 598.

Tous droits réservés a I'éditeur

seulement ce qui dépend de nous (les valeurs
que nous défendons, par exemple), Sartre
étend le libre arbitre de fagon absolue a ce qui
n'en dépend pas. Il considére que nous sommes
responsables de tout, méme de ce que nous
n'avons pas voulu: pas dans le sens ol nous
Pavons provoqué - encore que -, mais dans

le sens ou nous devons l'assumer, parce gue
cela fait partie de ce qu'il appelle la situation.
Quelle qu'elle soit, elle n'annule jamais

notre liberté. Qulest-ce qui fait la situation?

La temporalité, l'espace et, surtout, les autres.
Je ne peux penser ma liberté indépendamment
de ma relation a autrui. Elle peut étre de mepris,
d'indifférence ou de solidarité, mais j'en suis
comptable dans tous les cas. Je ne peux pas
échapper & une définition de ma liberté par
rapport a autrui. Que se passe-t-il si l'on refuse
d'endosser cette responsabilité absolue?

Pour Sartre, cela revient a se conduire en salaud.
Le salaud est celui qui vit sur le mode des choses
inertes, de I'en-soi, quand notre liberté et notre
conscience font normalement de nous des éfres
qui vivent sur le mode du pour-soi. Le salaud
affirme sans tenir compte de la situation:

“|e suis ce que je suis, je suis ainsi.” Sartre
distingue donc deux types de liberté: celle

du salaud, une liberté d'indépendance qui

| consiste a agir dans une forme d'isolement

illusoire; et celle de responsabilite, qui
assume toutes les contraintes de la situation. »

GALLIMARD 9610598500502
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+ et intellectuelle permanente, chez Sartre en
particulier, entre la légéreté qui I'améne du
coté de la littérature et cette répression de
lui-méme qui aboutit au devoir moral, a I'en-
gagement politique. Saisir ce nceud produc-
teur d'idées, voila ce qui m’intéresse. Sartre a
écrit de nombreux textes engagés, parfois a
son corps défendant, et cet “engagement” ne
se limite pas a des positions politiques, il im-
plique des ligatures psychiques.

Au sens étymologique, s’engager si-
gnifie se mettre en gage. Nous sommes
engages par la situation et le monde dans le-
quel on agit, Pour Sartre, le grand moment de
'engagement, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, consiste a passer d’une conception
de la liberte-indépendance (celle des libéraux
classiques) a une conception de la liberté-en-
situation. Cette derniere implique que la
conscience vit sur le mode de la participation,
de I'implication dans le monde. La conscience
est au monde: elle ne surgit pas de extérieur
pour intervenir dans le monde, mais elle se vit
et se pense a partir du monde qui la constitue.
Cet engagement est donc au départ ontolo-
gique puisqu’il suppose un étre-au-monde.
Puis Sartre passe au plan moral pour souligner
le choix que fait la conscience d’assumer ou
non cette présence-absence au monde. On
comprend ainsi I'idée centrale de Pexistentia-
lisme qui identifie lexistence et 'action: je suis
ce que je fais, je suis comptable de tout ce que
Je fais et de tout ce que je ne fais pas. Cet enga-
gement hyperbolique implique une forme de
réquisition. Dans quelle mesure suis-je respon-
sable de ce qui se passe au Tibet ou en Iran?
Dois-je porter le siecle sur mes épaules? Oui,
répond Sartre. Evidemment, il est impossible
de remplir cette mission, d'étre concerné et
acteur de tout ce qui se passe dans le monde.
Au bout du compte, on est toujours en défaut.

“L'universel singulier” acquiert, par
Pengagement, une dimension éthique. La
singularit¢ humaine que je suis n’a de sens
que par rapport a 'universalisation de mes
actes. Je suis singulier, mais je ne suis pas un
individu parmi d'autres. Je suis singulier, car
mes actions en tant qu'étre humain ont un
sens et une portee universelles. L'engage-
ment, c¢’est comprendre que tout acte im-
plique toute I'humanité - ce qui est assez
kantien au fond. Politiquement, cela signifie
que je ne peux pas me dérober au choix. Tout
me “regarde”, méme si je ne le vois pas. Clest
d’ailleurs la définition paranoiaque que Sartre
donne de l'intellectuel, qui se méle de ce qui,
a priori, ne le regarde pas, mais qui, en fait,
le regarde sans qu'il le sache. S’engager, c'est
avoir conscience que nos actes ont un sens
pour les autres, un sens social, moral, poli-
tique. C'est étre concerné par tout, méme

Tous droits réservés a I'éditeur

Dois-je porter
le siecle sur
mes ¢paules?
Oui, répond
Sartre

FRANCOIS NOUDELMANN

si, pratiquement, on ne peut pas 'étre, Les
situations que nous vivons actuellement
nous confrontent a des questions morales.
Il y a quelques mois, certains ont pu se de-
mander: vais-je fuir dans un endroit isolé
pour étre sir de ne pas étre contaminé?
Cette immunité que j'organise pour moi ne
va-t-¢lle pas détruire les autres et peut-étre
moi-méme? Je suis comptable devant les
autres de tout ce que je fais pour essayer de
sauver ma peau. Le sens que je vais donner a
mes actions, mais aussi celui que les autres
vont lui donner, déterminera leur moralité. Je
ne suis pas le seul a décider de la moralité de
mes actions. Tout sujet est pris dans un tissu
de valeurs, de jugements, d’obligations, et est
engage, quoi qu'il fasse, méme s'il se trouve
dans le plus grand isolement. »

UNE CONSCIENCE DIVISEE

« Pour Sartre, la vérité est toujours
vécue en situation. Il ne s'intéresse pas
beaucoup aux vérités objectives et éternelles.
Sans étre relativiste, sa conception repose sur
I'implication de la conscience dans sa tem-
poralité. Quand, en 1975, Michel Contat lui
reproche lors d’un entretien ses prises de
position politiques, notamment le fait qu'il
s'est trompé sur 'URSS, il répond, adoptant
un point de vue tres hégélien: “Les vérités
sont devenues”, fagon de dire qu'il avait raison
a ce moment-1a, dans les années 1950. Pour
Sartre, les vérités ne sont pas immuables mais
en devenir. Juger moralement un acte avant
eu lieu vingt-cing ans auparavant avec les
criteres actuels revient 4 manquer la notion
de situation. Toutefois, c’est aussi le devenir
des actes d'étre jugés par des mentalités tout
a fait différentes des années plus tard. La
révolution des pensées est autant le fait de
la conscience que celle de son époque.

Plus fondamentalement, Sartre a une
définition de la conscience comme décom-
pression perpétuelle de soi: elle n’est plus ce

qu’elle a ¢té, elle n'est pas encore ce qu'elle
sera, donc elle n'a pas de substance, elle est
toujours dans le déchirement, I'écartement,
Parrachement au passe et le projet vers le futur.
La vérité de la conscience est nécessairement
un devenir qui avance sur le mode de la divi-
sion, du ré-enroulement, de la spirale, tout
comme I'Histoire. Une telle vérité pose le pro-
bleme de la solidarité avec soi: comment puis-
Jje encore étre moi-méme tout en me trahissant
perpétuellement? Si je ne cesse de me projeter
vers autre chose que moi-méme, je n'existe que
par rapport a mes projets. Si je me contente de
dire: “je suis ce que j'ai fait”, cela signifie que je
suis déja mort, une momie pour moi-méme,
Chez Sartre, 'une des questions
les plus complexes est 'identité de la
conscience, ballottée entre sa division et sa
continuité. La dissociation continuelle du soi
peut étre vécue sur le mode de la légereté ( je
est un autre) ou de la responsabilité (1'en-
gagement par le passe et par I'avenir). Sur le
versant responsable, il faut bien étre comp-
table et solidaire de ses actes: on a fait ou non
quelque chose, et 'on ne peut pas dire que ce
moi était quelquun d’autre. Pour tenter de
résoudre ce probleme, Sartre trouve une solu-
tion hégélienne, un mouvement de totalisa-
tion — détotalisation et retotalisation - ou les
significations sont constamment réabsor-
bées, détournées et redirigées par les autres
et I'Histoire. En résulte un sens qui a la fois
dépend de moi et ne dépend pas de moi. Cest
le mouvement de I'Histoire, de 'idéologie, de
P'altérité que je vis, qui fait que je ne suis pas
totalement maitre du sens de mes actions,
Par conséquent, la liberté, le mot fé-
tiche de Sartre, est tressée de responsa-
bilité et d’altérité. La vérité de la conscience
libre suit les chemins tortueux de la mauvaise
foi et de 'inauthenticité. 11 n’y a pas de valeurs
morales qui lui garantiraient une droiture
sincere. La valeur n’est qu’une vertu exté-
rieure. Comment, des lors, échapper au faux-
semblant, au mensonge a soi-méme? Sur le
plan théorique, le ré-enroulement de la con-
science est une métamorphose qui charrie les
engagements passes et les réincarne dans de
nouveaux projets, de nouveaux corps, de nou-
velles situations. La cohérence est sauve. En
revanche, sur le plan existentiel, c’est un sujet
divisé, tiraillé, qui compartimente et cherche
des solutions de continuité, comme en té-
moignent la vie et les engagements de Sartre.
La continuité métamorphique laisse alors la
place aux personnalités multiples. Et le rac-
cord entre ces deux dimensions, morale et
existentielle, reléve d’un débat infini avec soi
et avec les autres. Comme le dit la réplique
finale de Huis clos: “Eh bien, contintions.” » e
Propos recueillis par Victorine de Oliveira
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