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“Onaréglé soncomptea Sartre

enlereduisant ala politique”

Quarante ans aprés sa mort, .-*eph.f{r;.wphm,f)(’.fn‘u(."cnson aurd. En fouillant

parmi les archives et les inédits, ¥

0l nn dresse le portrait

dun “autre Sartre”, p.-'u\ pr‘m 'he de Stendhal qut* de Marx

Propas recueillis par XAVIER DE LA PORTE

Votrelivre, quiparaitra ala rentrée, s’intitule
« Un tout autre Sartre». Alors méme qu’il pro-
nait la transparence, et a beaucoup raconté
sa vie, il y aurait encore a découvrir chez lui ?
Affirmer sans cesse un principe dissimule souvent
une tension psychique. Freud le dittres bien : si les
choses vont de soi, on n'apas besoin de les répéter,
Dans cette maniére quiavait Sartre de marteler la

transparence - etau-dela des problémes que pose
cette notion —, il y a quelque chose de suspect. Ce
n'est done pas étonnant que chez lui, comme chez
d'autres qui avaient affirmé avant lui cette exigence
—on pense évidemmenta Rousseau —, elle soit une
maniére de cacher et de refouler une vérité,
Est-ce le fait que sa fille adoptive - Arlette
Elkaim-vousaitdonnéaccésades archives
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inédites qui a été le point de départ de cette
enquéte intellectuelle?
Cest d'abord une intuition. En travaillant sur le rap-
port de Sartre a la musique, javais observé une dis-
cordance entre ce qu'il affirmait - un goht pour la
musique contemporaine et un mépris pour la
musique romantique - et, dans sa pratique de
pianiste, un gout immodéré pour, par exemple,
Chopin. Cela m'a mis sur la piste d’un autre Sartre.
Ensuite, en accédant grice i Arlette Elkaim a des
archives musicales — une centaine d’heures ou ils
s'étaient enregistrés jouant du piano et chantant —,
puis a des correspondances inédites, j'ai découvert
dautres Sartre encore. Celam’aamené i le relire. Non
seulement ses ceuvres majeures, mais aussi tel texte
poétique sur I'ltalie, abandonné parce qu'il écrivait
en méme temps « Les communistes et la paix ». Et
j'ai petita petit découvert qu'il y avait sans doute plus
de lui-méme dans ces écrits inachevés sur Venise ou
Naples que dans les trois volumineux articles des
« Temps modernes ».
Vous écrivez avoir voulu « sauver Sartre du
sartrisme » : qu'est-ce que cela signifie?
Le «sartrisme », en 'oceurrence, revient  considérer
qu'un auteur est le détenteur de sa propre vérité. Jai
beau admirer Sartre, je ne lui suis pas fidéle sur ce
point. On sait bien, quand on fait de la critique, qu'il
faut se méfier du discours sur soi. Le piége, avec
Sartre, est que non seulement il est dans l'autoré-
fexion permanente, mais qu'il devance lacritique en
reconnaissant lui-méme s'étre trompé. Clest comme
cela qu'il explique avoir quitté la phénoménologie
pour le marxisme, anarchisme pour le maoisme, etc.
On ne peut lui faire aucun reproche, il se les est déja
tous faits. Ce progressisme dans la représentation
qu'il donne lui-méme de sa propre pensée est un
piege dans lequel je suis tombé pendant longtemps.
Mais ce qui nr'intéresse aujourdhui, c'est de prendre
Sartre par les cotés, et non plus par ce qu'il a affirmé
lui-méme de sa propre pensée et de son évolution.
Cam'intéresse aussi de le comprendre par ses rela-
tions. Car, s'il y a le Sartre qui se développe par lui-
méme et avance pour aller toujours plus loin dans sa
réflexion, il v a aussi le « Sartre avec » : Sartre avec
Beauvoir, Sartre avec Nizan, Sartre avec Camus,
Sartre avec Benny Lévy, Sartre avec Arlette Elkaim,
ete. A chaque fois, cest un Sartre différent, parfois
secret. Plus encore que toute autre, la pensée de
Sartre s'élabore par les rencontres et parfois les
opportunismes.
On découvre en vous lisant un Sartre pris au
piégede son personnage d’intellectuel engagé...
Et vous citezx une phrase étonnante : « La poli-
tigue m'emmerde. »
Cette phrase, qu'on trouve dans une lettre, pourrait
passer pour une boutade. Mais on retrouve ailleurs,
etsous d’autres formes, la méme idée. Souvent Sartre
confie se sentir une obligation morale 4 chausserses
semelles de plomb pour faire de la politique, comme
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s'il se pereevait comme trop léger, comme il devait
se faire pardonner son origine sociale, comme §'il
devait prouver encore une fois qu'il peut trahir sa
classe. 11 faut se rappeler qu'a partir de la Libération
etjusqu’i sa mort, il est au centre du champ intellec-
tuel francais. Cela 'améne a jouer un role, Et parfois
a contrecceur. Clest particulierement frappant pour
son texte le plus violent, un texte quia provoqué une
condamnation presque unanime : la préface au livre
de Franz Fanon « les Damnés de la terre », ot Sartre
appelle littéralement au meurtre des colons. Or, en
lisant ses correspondances, on découvre que, impres-
sionné par Fanon, par souci de peser de tout son
poids dans la lutte anticoloniale, il s'est foreé 4 une
violence et i une grossiéreté qu'il déteste.

Cela signifie que Sartre n'était pas sinceére dans
sesen ments?

Jenedis pas cela. D'abord, la sincérité est une valeur
discutable, Comment savoir quand quelqu'un est sin
céreou ne lest pas? Quelles sont les véritables raisons
qui poussentaagir et a défendre desidées? La lecture
des moralistes du xvir* siecle et de Freud nous invite
ala prudence quant a la pureté des intentions. Et de
toute facon, peu importe, cela n'empéche pas lavali
dité des idées et des combats. Je cherche plutdt a
montrer que Sartre n'était pas tout entier dans
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Faffirmation politique. Aujourd’hui, Sartre est
complétementdévalué. De ladroite jusqu'a lextréme
gauche, un consensus est apparu pour dire qu'il s'est
trompé et que c’est Camus qui avait raison. On régle
son compte a Sartre en le réduisant 4 la politique. 11
ne s'agit pas d'ignorer ses combats, ni ses erreurs de
jugement, mais de l'extraire de cette politisation que
lui-méme a encouragée. Il estle premier d en souffrir.
Jusquedans Pécriture. A vous lire, Sartre se plai-
gnaitcontinuellement d’avoirdumalaécrireses
textes théoriques et politfiques, jusqur'a s'excla-
mer: « Vive la littérature désengagée ! »

11 v a dans sa correspondance des pages merveil-
leuses ot il s'afflige de la laideur de ses textes poli-
tigues et ot il manifeste une tentation treés forte de la
littérature, et méme d'une poésie descriptive. Pour-
tant, il se refréne, comme §'1l subissait une forme de
surmoi. Le point d'équilibre, il semble le trouver dans
son dernier ouvrage, « I'ldiot de la famille ». Il fait &
la fois de la littérature - un « reman sur Flaubert »,
dit-il - et de la théorie marxiste appliquée au second
Empire. Il réussit 1a la synthése de ses intéréts en fai-
sant un livre politique, mais en inventant une forme.
Néanmoins il a di pour cela résister i la pression des
maoistes qui lui reprochaient de s'intéresser a un
romancier bourgeois.
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LACHER-
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Est-ce quril y a plus généralement chez Sartre
une difficulté a s’'abandonner?

L'éeriture littéraire - mais aussi la musique et les
voyages - est l'occasion d'un lacher-prise. Alors
Sartre se laisse envahir, ce qui est 4 la fois sa phobie
absolue et contraire & sa doctrine philosophique. Ses
immenses monographies - Flaubert, Baudelaire,
Genet, ete. — sont aussi des moyens de sortir de lui-
méme, de sabandonner dans le corps des autres.
Elles ont été lues comme des coups de force mons-
trueux, des maniéres d'imposer une vérité sur ces
hommes - ¢'est comme cela que Genet 'a vécu, par
exemple. Mais 'y vois plutot une immense empathie,
une vraie volonté de vivre une expérience autre. En
écrivant sur Genet, Sartre a véritablement vécu le
corps homosexuel, avec lequel il avait dumal par ail-
leurs. Quand il éerivaitces livres, Sartre pouvaitenfin
étre quelqu'un d'autre que Sartre...

Ses relations amoureuses multiples ont-elles eu
la méme fonction?

Dabord, il y a la femme, Beauvoir, son interlocutrice
prineipale jusqua la fin de ses jours. Tous les textes
de Sartre — alexception de ses entretiens avee Benny
Lévy parus dans « le Nouvel Observateur » — sont pas-
sés par elle. Pour autant, il ne faut pas réduire les
autres femmes au réle machiste de Ja maitresse. La
correspondance nous montre qu’il a expérimenté
avec chacune des choses trés différentes, qu'il n'a pas
été le méme avee chacune, Ni intellectuellement, ni
sentimentalement, ni sexuellement. Le cliché de la
femme principale et des femmes secondaires s'efface
quand on comprend que chacune fut une échappée
etun apprentissage différents. Dolorés Vanett lui fait
découvrir les Etats-Unis; Lena Zonina, 'URSS; avec
sa fille, Arlette Elkaim, c'est lamusique.

En quoi votre travail invite-t-il & une relecture
des ceuvres de Sartre?

Un exemple parmi d'autres. Apreés la guerre, il écrit
un manifeste en faveur de la littérature engagée :
«Qu'est-ce que la littérature ? » Sartre s’y montre trés
caricatural. Sa distinetion entre prose et poésie - la
prose est transparente et permet « d'appeler un chat
un chat » tandis que la poésie est opaque et ne rend
pas compte du réel - est grossiére et ne tient pas.
Mais si 'on comprend les circonstances qui le
poussent i écrire ce texte, a quoi il répond, si lon se
souvient de ce qu'il dit plus tard 4 Madeleine Chap-
sal — « 8i la littérature n'est pas tout, elle ne vaut pas
une heure de peine, c'est cela que je veux dire par enga-
gement » -, on comprend que ce texte n'est pas si fon-
damental, que Sartre navait pas une coneeption - ni
une pratique - aussi bétement utilitariste de la
langue. Dong, considérer cet « autre Sartre » améne
alire avec distance des textes trés affirmatifs. Ensuite,
cela invite 4 s'intéresser 2 des textes considérés
comme mineurs, comme ses descriptions de I'ltalie
ou tdu Hoggar. Certains sont sublimes. Ony découvre
que, finalement, Sartre est peut-étre plus proche de
Stendhal que de Marx. m
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