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“On a réglé son compte à Sartre
en le réduisant à la politique”

Quarante ans après sa mort, le philosophe a perdu de son aura. En fouillant

parmi les archives et les inédits,
 F rançois INoutlcl munn dresse le portrait

d ’un “autre Sartre ”, plus proche de Stendhal que de Marx

Propos recueillis par XAVIER DE LA PORTE

Votre livre, qui paraîtra à la rentrée, s’intitule transparence - et au-delà des problèmes que pose

« Un tout autre Sartre ».Alors même qu’il prô-

naît la transparence, et a beaucoup raconté n’est donc pas étonnant que chez lui, comme chez

sa vie, il y aurait encore à découvrir chez lui ? d’autres qui avaient affirmé avant lui cette exigence

Affirmer sans cesse un principe dissimule souvent - on pense évidemment à Rousseau -, elle soit une

une tension psychique. Freud le dit très bien : si les manière de cacher et de refouler une vérité.

choses vont de soi, on n’a pas besoin de les répéter. Est-ce le fait que sa fille adoptive - Arlette

Dans cette manière qu’avait Sartre de marteler la Elkaïm-vousaitdonnéaccèsàdesarchives
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inédites qui a été le point de départ de cette

enquête intellectuelle?

C’est d’abord une intuition. En travaillant sur le rap

port de Sartre à la musique, j’avais observé une dis
cordance entre ce qu’il affirmait - un goût pour la

musique contemporaine et un mépris pour la

musique romantique - et, dans sa pratique de

pianiste, un goût immodéré pour, par exemple,

Chopin. Cela m’a mis sur la piste d’un autre Sartre.

Ensuite, en accédant grâce à Arlette Elkaïm à des

archives musicales - une centaine d’heures où ils

s'étaient enregistrés jouant du piano et chantant -,

puis à des correspondances inédites, j’ai découvert

d’autres Sartre encore. Cela m’a amené à le relire. Non

seulement ses œuvres majeures, mais aussi tel texte

poétique sur l’Italie, abandonné parce qu’il écrivait

en même temps « Les communistes et la paix ». Et
j’ai petit à petit découvert qu ’il y avait sans doute plus

de lui-même dans ces écrits inachevés sur Venise ou

Naples que dans les trois volumineux articles des

« Temps modernes ».
Vous écrivez avoir voulu « sauver Sartre du

sartrisme » : qu’est-ce que cela signifie?

Le « sartrisme », en l’occurrence, revient à considérer

qu’un auteur est le détenteur de sa propre vérité. J’ai

beau admirer Sartre, je ne lui suis pas fidèle sur ce

point. On sait bien, quand on fait de la critique, qu’il

faut se méfier du discours sur soi. Le piège, avec

Sartre, est que non seulement il est dans l’autoré

flexion permanente, mais qu’il devance la critique en

reconnaissant lu i-même s’être trompé. C ’est comme
cela qu’il explique avoir quitté la phénoménologie

pour le marxisme, l’anarchisme pour le maoïsme, etc.

On ne peut lui faire aucun reproche, il se les est déjà

tous faits. Ce progressisme dans la représentation

qu’il donne lui-même de sa propre pensée est un

piège dans lequel je suis tombé pendant longtemps.

Mais ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de prendre

Sartre par' les côtés, et non plus par- ce qu’il a affirmé

lui-même de sa propre pensée et de son évolution.
Ça m’intéresse aussi de le comprendre par ses rela

tions. Car, s’il y a le Sartre qui se développe par lui-
même et avance pour aller toujours plus loin dans sa

réflexion, il y a aussi le « Sartre avec » : Sartre avec

Beauvoir, Sartre avec Nizan, Sartre avec Camus,

Sartre avec Benny Lévy, Sartre avec Arlette Elkaïm,

etc. A chaque fois, c’est un Sartre différent, parfois

secret. Plus encore que toute autre, la pensée de
Sartre s’élabore par les rencontres et parfois les

opportunismes.
On découvre en vous lisant un Sartre pris au

piège de son personnage d’intellectuel engagé...

Et vous citez une phrase étonnante : « La poli

tique m’emmerde.
 »

Cette phrase, qu’on trouve dans une lettre, pourrait

passer pour une boutade. Mais on retrouve ailleurs,

et sous d’autres formes, la même idée. Souvent Sartre
confie se sentir une obligation morale à chausser ses

semelles de plomb pour faire de la politique, comme
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s’il se percevait comme trop léger, comme s’il devait

se faire pardonner son origine sociale, comme s’il
devait prouver encore une fois qu’il peut trahir sa

classe. Il faut se rappeler qu’à partir de la Libération

et jusqu’à sa mort, il est au centre du champ intellec

tuel français. Cela l’amène à jouer un rôle. Et parfois

à contrecœur. C’est particulièrement frappant pour

son texte le plus violent, un texte qu i a provoqué une
condamnation presque unanime : la préface au livre

de Franz Fanon « les Damnés de la terre », où Sartre

appelle littéralement au meurtre des colons. Or, en

lisant ses correspondances, on découvre que, impres

sionné par- Fanon, par souci de peser de tout son

poids dans la lutte anticoloniale, il s’est forcé à une

violence et à une grossièreté qu’il déteste.
Cela signifie que Sartre n’était pas sincère dans

ses engagements ?

Je ne dis pas cela D’abord, la sincérité est une valeur

discutable. Comment savoir quand quelqu’un est sin
cère ou ne l’est pas ? Quelles sont les véritables raisons

qui poussent à agir et à défendre des idées ? La lecture

des moralistes du xviT siècle et de Freud nous invite

à la prudence quant à la pureté des intentions. Et de

toute façon, peu importe, cela n’empêche pas la vali

dité des idées et des combats. Je cherche plutôt à
montrer que Sartre n’était pas tout entier dans
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l’affirmation politique. Aujourd’hui, Sartre est

complètement dévalué. De la droite jusqu’à l’extrême

gauche, un consensus est apparu pour dire qu’il s’est

trompé et que c’est Camus qui avait raison. On règle

son compte à Sartre en le réduisant à la politique. Il

ne s’agit pas d’ignorer ses combats, ni ses erreurs de

jugement, mais de l’extraire de cette politisation que

lui-même a encouragée. Il est le premier à en souffrir.

Jusque dans l’écriture. A vous lire, Sartre se plai

gnait continuellement d’avoir du mal à écrire ses

textes théoriques et politiques, jusqu’à s’excla

mer: « Vive la littérature désengagée ! »

Il y a dans sa correspondance des pages merveil

leuses où il s’afflige de la laideur de ses textes poli

tiques et où il manifeste une tentation très forte de la

littérature, et même d’une poésie descriptive. Pour

tant, il se refrène, comme s’il subissait une forme de

surmoi. Le point d’équilibre, il semble le trouver dans

son dernier ouvrage, « l’Idiot de la famille ». Il fait à

la fois de la littérature - un « roman sur Flaubert »,

dit-il - et de la théorie marxiste appliquée au second

Empire. Il réussit là la synthèse de ses intérêts en fai

sant un livre politique, mais en inventant une forme.
Néanmoins il a dû pour cela résister à la pression des

maoïstes qui lui reprochaient de s’intéresser à un

romancier bourgeois.

“LÉCRl

TURE

LITTÉ

RAIRE,
MAIS AUSSI

LA MUSIQUE

ET LES

VOYAGES,
EST POUR

SARTRE

L’OCCASION

D’UN

LÂCHER

PRISE.”

Est-ee qu’il y a plus généralement chez Sartre

une difficulté à s’abandonner?

L’écriture littéraire - mais aussi la musique et les

voyages - est l’occasion d’un lâcher-prise. Alors

Sartre se laisse envahir, ce qui est à la fois sa phobie

absolue et contraire à sa doctrine philosophique. Ses

immenses monographies - Flaubert, Baudelaire,

Genet, etc. - sont aussi des moyens de sortir de lui-

même, de s’abandonner dans le corps des autres.
Elles ont été lues comme des coups de force mons

trueux, des manières d’imposer une vérité sur ces

hommes - c’est comme cela que Genet l’a vécu, par

exemple. Mais j’y vois plutôt une immense empathie,
une vraie volonté de vivre une expérience autre En

écrivant sur Genet, Sartre a véritablement vécu le

corps homosexuel, avec lequel il avait du mal par ail

leurs. Quand il écrivait ces livres, Sartre pouvait enfin

être quelqu’un d’autre que Sartre...

Ses relations amoureuses multiples ont-elles eu

la même fonction ?

D’abord, il y a la femme, Beauvoir, son interlocutrice

principale jusqu’à la fin de ses jours. Tous les textes

de Sartre - à l’exception de ses entretiens avec Benny

Lévy parus dans « le Nouvel Observateur » - sont pas

sés par elle. Pour autant, il ne faut pas réduire les

autres femmes au rôle machiste de la maîtresse. La
correspondance nous montre qu’il a expérimenté

avec chacune des choses très différentes, qu’il n’a pas

été le même avec chacune. Ni intellectuellement, ni

sentimentalement, ni sexuellement. Le cliché de la
femme principale et des femmes secondaires s’efface

quand on comprend que chacune fut une échappée

et un apprentissage différents. Dolorès Vanetti lu i fait

découvrir les Etats-Unis ; Lena Zonina, l’URSS ; avec

sa fille, Arlette Elkaïm, c’est la musique.

En quoi votre travail invite-t-il à une relecture

des œuvres de Sartre ?

Un exemple parmi d’autres. Après la guerre, il écrit
un manifeste en faveur de la littérature engagée :

« Qu’est-ce que la littérature ? » Sartre s’y montre très

caricatural. Sa distinction entre prose et poésie - la
prose est transparente et permet « d’appeler un chat

un chat » tandis que la poésie est opaque et ne rend

pas compte du réel - est grossière et ne tient pas.
Mais si l’on comprend les circonstances qui le

poussent à écrire ce texte, à quoi il répond, si l’on se

souvient de ce qu’il dit plus tard à Madeleine Chap-

sal - « Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas

une heure de peine, c’est cela que je veux dire par enga

gement » -, on comprend que ce texte n’est pas si fon

damental, que Sartre n’avait pas une conception - ni

une pratique - aussi bêtement utilitariste de la

langue. Donc, considérer cet « autre Sartre » amène

à lire avec distance des textes très affirmatifs. Ensuite,
cela invite à s’intéresser à des textes considérés

connue mineurs, comme ses descriptions de l’Italie

ou du Hoggar. Certains sont sublimes. Ony découvre

que, finalement, Sartre est peut-être plus proche de

Stendhal que de Marx.  
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